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Más allá de las palabras 
Todo el trabajo que se ha realizado en este libro, traducción, revisión y 
maquetación esta realizado por admiradores de Warhammer con el 
objetivo de que más hermanos hispanohablantes disfruten y compartan de 
este gran universo. 

Este trabajo se proporciona de forma gratuita para uso particular. Puedes 
compartirlo bajo tu responsabilidad, siempre y cuando también sea en 
forma gratuita, y mantengas intacta tanto la información en la página 
anterior, como reconocimiento a la gente que ha trabajado por este libro, 
como esta nota para que más gente pueda encontrar el grupo de donde 
viene. Se prohíbe la venta parcial o total de este material. 
Warhammer y todos los personajes, nombres y situaciones son marcas 
registradas y/o propiedad intelectual de Blacklibrary. 
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Lo he considerado. Poner fin a todo. Miré a los cielos. Vi buenas almas 
sucumbir a la debilidad, y almas inmundas aprovechan su momento. 

¿Lo que de ella? 

Todos dudamos. 


TROTP 
le vivido más de doscientos años estándar. Demasiado tiempo. He 
enterrado a dos esposas, y he visto a siete niños entrar al servicio y 
dejarme en el vacío, y aún sigo aquí, viejo, terco, con una salud 
irritantemente buena a pesar de una atmósfera de toxinas tanto naturales 
como políticas. 

Estoy solo de nuevo. Es extraño decir eso, rodeado como estoy por los 
billones de personas del Mundo Trono, y sin embargo, ahora es más cierto 
que nunca. Las caras me pasan de largo. Los conozco a todos. Conozco sus 
historias y sus lealtades. Veo las confabulaciones que traman y escucho los 
susurros que hacen debajo de los arcos dorados, y me vuelvo insensible a 
todo, porque importa muy poco. Incluso ahora, con fuerza contra el Fin de 
los Tiempos, cuando el sonido de nuestra especie se ha vuelto audible 
incluso para los de orejas puntiagudas, todavía se aferran a un poco más de 
las cosas que siempre hemos deseado: dinero, poder, conocimiento, 
gratificación. 

Todavía somos animales, en el fondo. Nada ha cambiado. Ni siquiera Él 
pudo cambiarnos realmente, aunque creo que lo quiso una vez. Me gusta 
creer que debemos ser una decepción para él. Si no lo somos, entonces 
Sus ambiciones para nosotros deben haber sido muy pobres, y eso me 
impresiona en todo lo que creo y aprecio. 

Soy Alexei Lev Tieron, y era un hombre sumamente poderoso. No era un 
guerrero, ni un brujo, ni un comandante de grandes naves. Mi poder vino 


solo del Lex Imperialis, (La Lex Imperialis, llamada también Dictados Imperiales, es el 
código legal del Imperio. Afirmándose que es la palabra del propio Emperador, se trata de un 
enorme cuerpo de leyes y códigos compilado a lo largo de 10.000 años por jueces del Adeptus 
Arbites que gastaron vidas enteras estudiándolos y reuniéndolos en el llamado Libro del Juicio, nt) 


una fuente fría, pero antigua. Como tantos dentro de la burocracia que nos 
envuelve, estaba protegido por palabras escritas en pergamino. Me dio mi 
estado y la definió. Sin este trozo de papel, la colmena más malvada podría 
haberme matado con impunidad: habría arrancado las joyas de mis dedos 
y tratado de venderlas como armas, y ninguna habría acudido en mi ayuda, 
ya que esta galaxia solo reconoce la fuerza. 

Pero hay muchos tipos de fuerza. Aprendí esto durante la escuela, cuando 
estaba tan enfermo como ahora, y los vástagos de las casas nobles de 
extremidades suaves intentaron aplastar mi espíritu con su brutalidad. 
Podría haber muerto en ese lugar odioso, si no hubiera poseído el único 
talento que me ha preservado desde entonces: la capacidad de desviar la 
ambición de los demás, hacer que se despiste, dirigir el odio a un objetivo 
que no sea yo mismo, salir del entramado de egos competidores intactos y 
sin que nadie sepa qué velos se han colocado sobre sus ojos estúpidos y 
poderosos. 

No, no era un brujo. Acabo de entender la atracción de la gloria mientras 
me atraía poco. Vi a un hombre o una mujer, y supe lo que deseaban. Sabía 
qué decirles y sabía a dónde dirigirlos. Si deseaban hacerme daño, les 
encontraba una presa más atractiva. Si deseaban ayudarme, extraía un 
precio adecuado. Así tejí mi camino entre los caminos de los demás, 
evadiendo la muerte mientras devoraba a mis rivales, hasta que llegué al 
pináculo, contemplando una vida de desacuerdo y acuerdos negociados. El 
compromiso era mi camino, y por eso me desprecian, pero así es como 
debería ser. El Emperador tiene muchos servidores, y no todos podemos 
ser asesinos blindados, ¿verdad? 

Tenía muchos títulos. Este Imperio adora los títulos. El gobernador de la 
roca más baja del remanso tendrá cien nombres, cada uno más ridículo 
que el anterior. En cuanto a mí, solo uno realmente importaba: 
Cancellarius Senatorum Imperialis. Canciller del Consejo Imperial, en gótico 
bajo. Si se inclina por rastrear ese título hasta sus orígenes, encontrará el 
verdadero significado de las palabras. 

Yo era canciller. Vi gente ir y venir. Tomé nota de su intención, tuve 
palabras suaves con los que portaban las armas. Pensé en aquellos que 
podrían ser más adecuados para posiciones más exaltadas, y aquellos que 
podrían estar mejor extinguidos. Con el tiempo, esa capacidad generó una 
mezcla de terror y atracción. Muchos tenían miedo de lo que podía 


hacerles; otros especularon salvajemente sobre lo que podría desear, para 
que pudieran comprarme y hacerme su criatura. Ambas reacciones 
siempre me divirtieron, porque no actué por malicia y no me pueden 
comprar. Yo era un cifrado. Incluso ahora no deseo nada más que lo que ya 
poseo, porque poseo mucho. 

Serví en esa estación durante casi ochenta años. Vi la composición de los 
Doce Altos cambiar en ese lapso a medida que la muerte y la rivalidad 
pasaban factura. Algunos de esos señores eran viciosos, muchos de ellos 
narcisistas. Dos eran positivamente psicóticos, y sigo convencido de que 
una escasa mayoría siempre estaba técnicamente loca. 

Y sin embargo, aquí está la cosa, todos fueron bastante superlativos. 
¿Dudas de esto? ¿Desea creer que los amos del Imperio son hombres y 
mujeres que se aferran a la insuficiencia y que siempre pelean por sus 
propias ambiciones? Eres un tonto. 

Hay doce de ellos. Doce. Considera lo que eso significa. Más almas 
humanas viven ahora que nunca. En ausencia de la guía activa de Aquel 
que se sienta en el Trono, que su nombre sea bendecido, son esos doce 
solos los que han guiado a nuestra especie fecunda y voraz a través de diez 
mil años de supervivencia, dentro de un universo que seguramente desea 
masticar. nuestras almas colectivas y escupir el cartílago. 

Muchos mortales menores podrían haber deseado, en sus momentos de 
inactividad, que ellos también pudieran haber subido a las alturas, y 
sentarse en un Trono Dorado y ordenar el Imperio como debería haber 
sido ordenado, pero no lo hicieron, y estos los hicieron. Enfrentaron las 
demandas de la Inquisición, la beligerancia de los Maestros Capítulos, la 
condescendencia de los novatos mutantes y las órdenes de los asesinos 
semi-salvajes, y mantuvieron intacto su poder. Organizaron cada respuesta 
a cada incursión de xenos y calibraron pacientemente las defensas de la 
Guerra sin fin. Soportaron insurrecciones y luchas civiles, fanatismo y 
locura. Cada uno de ellos es un maestro o amante de la capacidad más 
extenuante y más aguda, aunque se agotan rápidamente, lo he visto, 
porque los cuidados de la humanidad son infinitos y ellos mismos son con 
toda seguridad finitos. 

Así que, si quieres, búrlate de ellos, y decirte a ti mismo que se han 
engordado con el trabajo de las masas y que habitan en la gloriosa 
ignorancia mientras la galaxia arde hasta su inevitable final. Eso es idiotez y 


es indulgencia. Les serví durante un buen lapso mortal, juzgándolos en voz 
baja incluso cuando me dieron sus órdenes, y les digo que, aunque tenían 
sus muchos defectos, fueron, y siempre han sido, los mejores de nosotros. 
Nunca pensé que terminaría. Nunca pensé que viviría para ver el amanecer 
de un día en que los Altos Señores no gobernaran el Imperio como los más 
altos arbitradores de la Voluntad del Emperador. En esto, como en muchas 
otras cosas, he vivido para ver mi error. Ahora, al contemplar lo que vendrá 
después, entiendo la verdadera importancia de lo que presencié. 

Por primera vez desde que inspiró aliento mortal, ya no gobiernan. Por 
primera vez desde que el Emperador fue colocado en el Santo Trono 
Dorado, los Altos Señores ya no gobiernan el Imperio que conserva Su 


memoria. 
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Así es como sucedió. 

ASecuerdo la fecha, recuerdo la hora y recuerdo el ángulo del sol 
moribundo a través de las ventanas de mi cámara de banquetes. No 
necesita ser detenido con las figuras, por todo lo que ha cambiado. Con el 
tiempo, sospecho que mediremos las cosas desde un punto de apoyo 
diferente, ya que no pueden permanecer como estaban. 

¿Lo que es importante? Ya no lo sé. Mi barriga estaba llena, como era tan a 
menudo entonces. Estaba cenando bien desde una mesa con platos de 
plata. Todo era real: frutas transportadas desde los confines más lejanos 
del Segmentum en tanques criogénicos. Sentí las bayas apretadas estallar 
en mi boca mientras masticaba. Uno de esos solo habría comprado una 
aguja de colmena en un mundo menor, pero estábamos en Terra, en la 
cima de la pirámide, y apenas lo pensamos. 

Quizás eso te ofende. Tal vez piense que éramos insensibles para 
consentirnos en un momento en que tantos querían las necesidades 
básicas de la vida. 

No me importa nada de tu juicio. No me importa la piedad de ningún tipo, 
y no me arrepiento de la forma en que éramos entonces. Fuimos 
sofisticados nadando en una infinidad de recursos, y trabajamos por 
nuestros lujos. Sobre todo, no confunda la indulgencia con la corrupción: 


su elisión es frecuente pero no inevitable, independientemente de lo que 
piensen algunos inquisidores. 

Miré hacia abajo de la mesa y vi el equilibrio de poder dispuesto en cada 
lugar. Los poderosos estaban vestidos con sus pesados vestidos de oficina, 
cargados de medallones. Su carne era bronceada o negra u dorada, pintada 
con la filigrana de finas mejoras marcianas. Se murmuraron el uno al otro, 
manteniendo las cabezas inclinadas para que las palabras no viajaran más 
allá del oído de su contraparte actual. Los escoltaban compañeros de 
placer: catamitas, cortesanas y confidentes, que se vestían aún más 
espectacularmente con vestidos de seda y volantes de encaje. Toda la piel 
era perfecta, todos los ojos eran brillantes, todas las conversaciones eran 
fluidas. 

Estuve en la corte y disfruté haciéndolo. Vi al Señor Constable del 
Synopticon inclinarse cerca del cuello de la Señora Plenaria de Catacumbas 
y respirar algo que pretendía ser escandaloso. Absorbió la información sin 
reaccionar, lo cual fue una pequeña sorpresa, ya que sabía que estaba 
destinado a ser removido dentro de una semana. Ella lo sabía porque se lo 
había dicho. Ella era la patrocinadora de quien lo reemplazaría, por lo que 
consideré prudente mantenerla informada, solo pidiendo a cambio el nivel 
estándar de discreción. 

Todos estaban en el mismo juego, mis invitados: pescar, empujar, 
maniobrar, y eso me dio mucho placer, ya que todos pisaron, en mayor o 
menor medida, los movimientos que les había dado. 

Tomé otro bocado y luego tomé una copa dorada de opalino. Mis manos 
estaban cargadas de plata, mis brazos cubiertos con una capa de terciopelo 
grueso. Solo cuando acerqué el borde a mis labios noté la presencia 
flotando en mi brazo. 

No tenía servidores en mi empleo. Los detesto, e incluso ahora no los 
admitiré en mis habitaciones. Todo mi personal era humano normal, 
entrenado en las mejores escuelas y destinado a puestos propios dentro 
del Adeptus Terra. Este era uno de los que habían sobresalido: un 
estudiante extraído de Schola Havrath antes de cumplir quince años, ahora 
mi cazador de venenos, su sangre nadaba con antitoxinas. 

-Señor- susurró suavemente, bajando la cabeza. 

Me volví hacia él. -¿Qué pasa, Galeas? 

-Perdóname. El Maestro espera en su cámara de recepción. 


No necesitaba preguntar cuál. Había tres Maestros entre los Doce. El 
Maestro del Astronómicon, Leops Franck, no habría viajado aquí sin previo 
aviso, ya que nunca estuvo sin un séquito de más de cien asistentes y eso 
requirió planificación; mientras que el Maestro del Administratum, Irthu 
Haemotalion, no se habría dignado visitarme, pero me habría requerido 
que lo visitara, tales fueron los requisitos de precedencia por los que él 
estableció una gran tienda. Eso dejó uno: el Maestro del Adeptus Astra 
Telepathica, Zlatad Aph Kerapliades. 

Mi corazón se hundió. Me estaba divirtiendo. Kerapliades era un aburrido, 
un hombre atrofiado por su trabajo y encogido en un monótono 
pesimismo. Si hubiera venido aquí, sería debido a un presagio terrible 
entregado por sus filas de oradores de sueños. Los portentos que 
Kerapliades gritaba siempre eran terribles, y lo habían sido desde que su 
primer intérprete cegado había estado vinculado a la santa voluntad del 
Dios Emperador. 

Pero él era un gran señor. Si él estaba aquí, entonces necesitaba estar con 
él. Observé el rango, por todos mis muchos pecados, ni siquiera mis 
muchos enemigos me acusaron de lo contrario. 

-Gracias- le dije a Galeas en el circuito cerrado de la casa. -Asegúrate de 
que se sienta cómodo; estaré allí en este momento. 

No me moví de inmediato. Otros habrían observado que Galeas se 
marchaba, y seguirlo demasiado rápido habría provocado especulaciones. 
Comí un poco más, bebí un poco más, planté una semilla de chismes en la 
mente del cardenal Urbanius de la Tendencia del Ofelio e intercambié 
bromas con un general importante del comando de segmento de la 
Guardia Imperial. 

Cuando llegó el momento adecuado, cuando el flujo y reflujo de la 
conversación tomaron su propio curso, me levanté de mi asiento y me 
rodeé con la túnica. 

-Tendrás que llevarte bien sin mí- dije. -Trata de no comértelo todo, o 
unos a otros, mientras estoy fuera. 

Luego salí a los pasillos, recorriendo los suelos pulidos de mi dominio. 
Estaba apenas consciente del movimiento en las sombras: mis cuadros de 
guardaespaldas de protección cercana, colgaban dentro del rango de tiro 
láser, rastreando cada uno de mis movimientos. Después de tantos años 


apenas los noté, e incluso si no hubieran sido revestidos con una placa de 
cameleo, podría haber olvidado que estaban allí por completo. 

Mi ayudante de campo Anna-Murza Jek se colocó a mi lado, su vestido 
largo susurró sobre el mármol negro. 

-¿Qué está pasando?- pregunté, sin romper nunca el paso. 

-Está flanqueado por sus nulos- dijo, hablando rápidamente como 
siempre. -Eso dificulta las cosas. Esto es una suposición: está preocupado 
por Cadia. 

-Estoy preocupado por Cadia. 

-No tengo mucho más. 

-Realice una búsqueda en la cuadrícula sobre sus movimientos de 
personal superior. 

-En camino. 

-¿Cuánta de nuestra gente tenemos en la Scholastia? 

-Treinta y siete. 

-Póngase en contacto con todos ellos y reciba informes en mi cámara 
antes del amanecer. 

-En camino. 

Llegué a las puertas de mi cámara de recepción, me volví hacia Jek y 
sonreí. -Cuando haya terminado, tome una copa. 

-Si hay tiempo, señor- dijo, inclinándose y retirándose. 

Las puertas se abrieron. 

Mi cámara de recepción era un lugar maravilloso. Debería haber sido, tuve 
ochenta años para refinarlo. Los objetos en su interior eran los más 
exquisitos, la decoración un estudio de buen gusto. En ocasiones, a pesar 
de todos los cambios, todavía paso tiempo allí, disfrutándolo. Los Altos 
Señores tienen sus propios palacios, y las agujas del Senatorum son las más 
magníficas de toda la galaxia, pero aún prefiero el oasis que hice allí. Actúa 
como el ejemplo del mensaje que deseaba enviar en todo momento: que 
somos más que armas y furia. Somos una especie antigua con gustos 
sutiles. Nosotros somos inteligentes. Y todavía estamos aquí. 

-Mis saludos, Maestro- le dije, cerrando las puertas detrás de mí. 
Kerapliades estaba de pie ante una chimenea de piedra arenisca. No dio 
ninguna indicación de que tenía alguna comprensión de lo valioso que era, 
más de doce mil años, creado en Francia antes de la Unidad, literalmente 
insustituible, pero no podía culparlo por eso. Pasó sus días en torres 


acanaladas de hierro determinando cuántos miles de almas humanas 
serían alimentadas por los mecanismos del Trono y cuántos cientos serían 
repartidos en vidas de deber incansable como psíquicos imperiales 
sancionados. Podría haber sido menos que igual si hubiera estado en su 
lugar. 

-¿Está segura la cámara?- preguntó Kerapliades. 

Su cara larga, huesuda de color blanco grisáceo con ojos negros hundidos, 
me miró con tristeza. Medía casi dos metros de altura, con hombros altos y 
brazos largos y delgados. Su túnica de oficina era simple: tela negra y 
pesada que colgaba en largas franjas. Estaba flanqueado, como Jek me 
había advertido, por sus dos nulos, cuya aura de amortiguación psíquica 
era palpable incluso para mí. 

-Todas mis cámaras están seguras, Maestro- dije. -Tú lo sabes. 

-Ya no sé nada- Kerapliades se apoyó en un bastón de acero con un ojo de 
hierro en la punta. -Me arriesgué al venir aquí. 

Me miró con ojos reumáticos. Nunca había logrado averiguar cuánto podía 
ver a través de ellos. Casi todos los astrópatas están cegados por su ritual 
de creación, y aquellos que retienen alguna función visual están dañados 
de otras maneras, según dicen. Nunca me gustó especular demasiado 
acerca de lo que sus ojos debieron haber visto desde su propia unión de 
almas. 

-Hablamos en confianza- le dije, y eso era cierto. -Cualquier cosa que me 
haya dicho uno de los miembros del Consejo nunca se divulgará a otro a 
menos que ellos lo deseen. 

Kerapliades se alejó cojeando de la repisa de la chimenea. Había sillas por 
todas partes, pero sabía que él no se sentaría. 

-Es Cadia- dijo, como si eso transmitiera todo lo que necesitaba decirse. 
Bien hecho, Jek, pensé. 

Durante el tiempo que el Imperio había existido, Cadia estuvo siempre al 
frente de sus deliberaciones. Durante los últimos doscientos años, mi vida, 
los Altos Señores habían dedicado una cantidad cada vez mayor de tiempo 
a ese Mundo. Los regimientos habían sido arrojados al vacío para 
reforzarlo. Los Capítulos de los Marines Espaciales habían recibido la 
petición de reforzar sus enfoques. Las armaduras y los estrategas habían 
sido secundados para aumentar sus muros y sus fortalezas. Había otras 
zonas de batalla de importancia, Armageddon, Badab, en las que 


estábamos estirados, pero en realidad ninguno de ellos importaba además 
de Cadia, porque si ese Mundo cayera, el equilibrio de poder que 
habíamos cultivado durante diez mil años terminaría. 

-¿Tienes noticias del sector?- pregunté. 

-Ninguna. 

-Bueno, entonces- dije. -En ausencia de eso... 

-Usted no me entiende. 

Fue entonces cuando realmente noté que el Maestro no era el ser 
moribundo y desecado. Estaba acostumbrado a verlo sombrío. No estaba 
acostumbrado a verlo asustado. Sus largos dedos grises se aferraron a su 
apoyo, e incluso eso no calmó el débil temblor. 

-Podemos manejar las visiones- dijo, y ya no me miró. No creo que 
estuviera mirando nada en la cámara en ese momento. -No le pido a 
ninguno de mis astrópatas de nivel alfa que se sometan a lo que yo 
mismo no haría. Soy testigo de lo que presencian. Me someto a las 
mismas pruebas. 

Lo dejé hablar. Seré sincero, su actitud me molestó. Kerapliades no era del 
tipo confesional. Me preguntaba si su mente finalmente se había roto por 
la tensión ejercida sobre él, pero no mostró signos de manía, solo una 
especie de temor. 

-Probar tan cerca del ojo siempre ha sido peligroso- continuó. -Pero 
ahora, nada. Sin terror. Sin visiones de gritos. Se ha atravesado una 
cortina. 

No sabía qué decir a eso. Habíamos estado en una guerra a gran escala 
sobre la Puerta de Cadia durante más de cinco años, y durante ese tiempo 
habíamos confiado en el Adeptus Astra Telepathica por la gran parte de 
nuestro conocimiento de cómo iban nuestras fuerzas. Siempre había 
habido interferencia, ambigúedad y, a menudo, contradicción, pero nunca 
silencio. En mi ingenuidad, incluso me pregunté si sería algo bueno, que las 
pesadillas desatadas por nuestros enemigos podrían finalmente 
desaparecer. 

Luego volví a mirar al Maestro y vi de inmediato que no era algo bueno. 
-Dime lo que necesitas- le dije. 

-¿Necesitas?- ladró Kerapliades una especie de risa seca. -Necesito mil 
psíquicos más, más fuertes, no la escoria que obtengo de las Naves 
Negras- parpadeó. Su respiración era superficial. -Esto es diferente, 


canciller. Todavía no lo puedo leer, pero mi sangre me lo dice. No se deje 
engañar por esta calma: se produce antes de la catástrofe. 

Me había dicho cosas similares antes. Podría haber aprendido a ignorar las 
advertencias, si no fuera por la horrible expresión en su triste rostro. 

-Los Doce deben encontrarse- dijo. -Y la disolución debe ser promulgada. 
Así que eso fue todo. Otro lanzamiento de este viejo dado. A pesar de mí 
mismo, mi corazón se hundió. Los argumentos habían sido investigados 
una y otra vez durante más años de lo que había estado vivo, y nunca hubo 
una resolución. 

-No creo que sea fácil- dije, ya determinando cómo se podría hacer tal 
cosa. -La cámara inferior no está programada para otros tres meses. 
Kerapliades se dio la vuelta, fijándome con sus extraños ojos. Sentí un 
breve temblor, solo por un momento, un destello de comprensión de su 
colosal poder psíquico. Creo que no fue una amenaza, solo un lapso 
momentáneo de control, pero el efecto fue sorprendente, como poner la 
mano sobre la electricidad estática. 

-Puedes hacer que suceda- dijo. 

Posiblemente sí. -¿Has hablado de esto con alguno de los otros?- 
pregunté. 

-Ninguno- dijo. 

-Entonces te lo ruego, no lo hagas. Aún no. Haré mis acercamientos; sería 
mejor que viniera de mí. 

-Lo sé- dijo, y una sonrisa sombría quebró sus facciones. -Te has metido en 
la confianza de todos nosotros, canciller. A veces pienso que eres el 
hombre más peligroso en Terra. 

Quizás quiso decir que eso fuera halagador. 

-Me das demasiado crédito- dije. -Simplemente me acomodo. 

-Eso dices- la mirada hueca en sus ojos regresó. -Hazlo. Haz lo que hay que 
hacer. Si necesita dinero, si necesita algo, avíseme. 

Ese fue un pensamiento divertido. Tenía más dinero de las que cualquiera 
de ellos sabía. Ya podría haber comprado la mitad del Consejo con él, si 
alguno de ellos estuviera remotamente interesado en tales cosas, pero, 
para su crédito, ninguno lo estaba. Si tenían vicios, entonces todos estaban 
conectados al poder, no a la avaricia, y las chucherías tenían poca 
influencia sobre tales almas. 


-Por supuesto, hay una diferencia, esta vez- me aventuré con cautela, 
sabiendo que le estaba diciendo a Kerapliades algo que él ya sabía. -El 
Señor Brach aún no ha sido reemplazado, por lo que un asiento está 
vacío. 

-Sí, y ahora sabes lo que hay que hacer, ¿no? 

-No elijo a los Altos Señores- dije. 

-Ve a verlo- dijo. 

-No creo que me reciba- dije. 

-Encontrarás una manera- dijo. 

Y eso fue todo. Por eso había venido, para plantar esta idea en mi cabeza, 
para darle su bendición. Por esto juzgué que tenía el apoyo de otros de los 
Doce; no lo habría dicho si no. El Lex Imperialis lo obligó a acercarse 
abiertamente, al igual que todos sus compañeros en el Consejo, pero eso 
nunca les impediría dar a conocer sus puntos de vista. 

Me puso en una posición delicada. La mitad del Consejo siempre había 
estado en contra de la disolución, la mitad a favor. Una reconfiguración 
podría no cambiar eso, y al intervenir ahora me arriesgué a alinearme con 
una causa perdedora, algo peligroso, incluso para un hombre como yo. 
Necesitaría tiempo para pensar. Necesitaría tiempo para hablar con Jek y 
trazar una ruta a través de esto. Las mareas de intriga en el Palacio podrían 
aumentar y disminuir rápidamente: el truco no debía ser llevado por ellos. 
Me incliné -Me siento honrado de que haya venido, Maestro- le dije. 
Kerapliades no devolvió la inclinación. 

-Voy a estar esperando- dijo, cojeando hacia las puertas de la cámara. Sus 
nulos fueron con él, haciendo que mi carne se erizara al pasar junto a mí. 
Una vez que se fue, esperé un rato, reflexionando sobre qué hacer con la 
visita. Su miedo no había sido fingido. Todavía me resultaba inquietante 
presenciar el miedo de un Gran Señor, y eso solo pesaba más sobre mí que 
cualquier cosa que él hubiera dicho. 

Después de un intervalo adecuado, Jek reapareció, curiosa. -¿Algo 
importante?- preguntó ella. 

-Todavía no estoy seguro- dije. 

Sabía que había invitados esperando. Puse mis manos sobre Jek para 
agradecerle su preocupación, pero no pude demorarme para consultarla 
entonces, eso tendría que esperar unas horas, momento en el cual podría 
haber resuelto los problemas más claramente en mi propia mente. 


Regresé hacia la sala del comedor, y gradualmente reanudé mi apariencia 
de jovialidad mientras caminaba. Cuando volví a entrar, mi rostro estaba 
lleno de sonrisas nuevamente. 

-¿Qué te detuvo?- preguntó la mujer sentada a mi izquierda, justo cuando 
se entregaban los cursos finales. -¿Grandes asuntos de estado? 

-Un poco de indigestión- dije, alcanzando la copa. -No es que haya mucha 
diferencia. 
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VALERIAN ll 


Bunca fuimos soldados. 

Cada vez que se nos ve fuera de los muros de este lugar, por raro que sea, 
es en nuestro aspecto marcial. Estamos vestidos de oro, tal como lo 
estábamos en los primeros días cuando era nuestro capitán viviente, y los 
mortales caen sobre sus rostros como ante los dioses. Para ellos, debe 
parecer como si fuéramos encarnados por la ira. Para ellos, debe parecer 
como si fuéramos creados para la destrucción y nada más. 

Pero fuimos sus compañeros, una vez. Éramos nosotros en quienes Él 
confió. Éramos sus consejeros, éramos sus artesanos. Fuimos el primer 
vistazo de lo que podría convertirse la especie, si se la guiaba 
correctamente y se libraba de sus viciosas debilidades. 

Por supuesto, nos enseñaron a pelear. Sabía que vendría la guerra. Era una 
parte necesaria de la ascensión, aunque nunca estuvo destinada a durar 
por la eternidad. Éramos los guardianes de una nueva era y teníamos que 
ser lo suficientemente fuertes como para mantenerla segura. 

Fracasamos en eso, y ahora llevamos la marca de ese fracaso en las túnicas 
negras que cubren nuestra auramita. Es un recordatorio permanente, que 
reemplaza las capas de color rojo sangre que alguna vez adornaron nuestra 
placa de batalla. Pesa mucho con cada uno de nosotros, porque sabemos 
más de la naturaleza de la caída que la mayoría. Todavía recitamos las 
viejas historias, y estudiamos en los archivos perdidos donde solo nosotros 
sufrimos, y así no tenemos las ilusiones reconfortantes de la ignorancia 
para salvar la herida. En una galaxia definida por la ignorancia, recordamos. 
Cultivamos los fragmentos de lo que se rompió y somos conscientes de lo 
que habría sido. 

A veces pienso que este conocimiento es la más severa de nuestras 
muchas cargas. Cualquier alma brutal puede luchar si tiene la meta por 
delante. Luchamos sabiendo que nuestro verdadero propósito yace detrás 
de nosotros, y todo lo que queda es la fidelidad a una visión extinguida. 


Pero aún lo conservamos. Tendemos las cosas de valor que han 
sobrevivido. Buscamos encarnar su voluntad en todas las cosas. Nos 
aferramos a su luz mientras la oscuridad se une. Interpretamos, 
estudiamos, profundizamos en la filosofía de las edades. 

Tenemos muchos deberes. Pero así es como debería ser, porque no somos 
creaciones simples. Los eones nos han cambiado de muchas maneras, pero 
no en eso. 

Éramos mil cosas para mil almas, pero nunca fuimos soldados. 
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1 Joy Valerian, Capitán Escudo de la Cámara Palaiológica de Hykanatoi. 
Como todos mis hermanos, tengo muchos otros nombres, tallados en un 
largo sendero uno tras otro a lo largo del interior de mi peto. Algunos 
nombres se obtuvieron en combate, muchos más se obtuvieron después 
de la contemplación de los misterios. Nos aferramos a esta vieja práctica, 
aunque no sé con certeza si observamos los rituales correctamente. Se ha 
perdido tanto como los milenios se relajan, y lo más importante de todo es 
la certeza. 

En nuestra teología, hablamos del espéculo certus y el espéculo obscurus. 
El primero de ellos es el estudio de lo que ya se sabe. Si esto te parece 
inútil, permíteme objetar respetuosamente, porque una cosa es saber lo 
que dijo el Emperador, y otra muy distinta saber lo que quiso decir. 

No dejó testimonio escrito. La totalidad de lo que sabemos de Él se revela 
a través de los registros de los rememoradores o las visiones extáticas 
regaladas a los fieles. Y así, cuando una cosa se coloca en el canon del 
certus, la intención detrás de ella nunca se puede arreglar con seguridad. 
Hay argumentos de casi diez mil años de antiguedad en relación con los 
enunciados individuales cometidos al pergamino cien años después de que 
Él habló por última vez de sus labios mortales. Hay sabios en la Torre de 
Hegemon que han dedicado toda su vida a la interpretación de tales 
fragmentos, y no los despreciamos, porque su estudio es el estudio de la 
trama del destino. Incluso ahora, es posible obtener la iluminación a través 
de la meditación de las palabras de aquellos que vivieron entonces. 


Pero si el asunto del certus provoca debate, eso no es nada para la 
controversia del obscurus, ya que el Emperador dejó mucho sin decir que 
sin duda habría dejado claro a tiempo. Había cosas que Él hubiera deseado 
que supiéramos, si solo hubiera habido la oportunidad de dejarlo en el 
registro. Desde nuestras torres miramos el reino de la humanidad tal como 
existe ahora, y solo podemos especular cuál es su intención hacia él. Este 
es el estudio de la Voluntad del Emperador, revelado en sueños y el 
escrutinio paciente de la lógica arcana. 

Si tales asuntos te aburren o desconciertan, entonces perdóname, porque 
son los objetos de mi propia existencia. Mis hermanos, el erudito, me 
llaman filólogo. Si no tuviera mis muchos otros deberes, podría imaginar 
una vida inmersa en las minucias de tal filosofía. Eso puede parecer 
indulgente y un desperdicio de los obsequios que me dieron, pero sería 
mal interpretar el precipicio sobre el cual nos tambaleamos. 

Sin Él, estamos perdidos. Todo esta perdido. Nuestra única salvación es a 
través de la interpretación de Su Voluntad, y como consecuencia de 
nuestro fracaso, debemos adivinar esto tanto como un ciego podría 
adivinar el patrón de marcas en una página invisible. 

Y, en cualquier caso, nunca he tenido el lujo de una vida indulgente. 
Durante mucho tiempo, los muros que custodiamos se han derrumbado. 
Los enemigos nos atacan desde todas partes, atacando incluso en el 
corazón de la ciudadela más fuertemente custodiada en el Imperio del 
Hombre, obligándonos a convertirnos en lo que nunca fuimos destinados a 
ser: pura venganza, puro desafío. 

En ese momento tomé mi lanza y encontré un arte diferente allí, pero esas 
no fueron las primeras batallas que peleamos. Se llevaron a cabo dentro de 
los muros, y se llevaron a cabo con los de nuestra especie en el mismo 
palacio donde aún habitaba, dormido en su vigilia inmortal. Entonces no lo 
sabía, antes de que se cortaran los cielos y se sacudieran los cimientos de 
toda la creación, pero comenzó en ese momento, con la llegada de un 
hombre mortal a los salones de los inmortales. 

Tenía sobrepeso, una cara irónica y rizos escasos de cabello blanquecino. 
Se portó mal, casi como disculpándose, como si de alguna manera 
estuviera sorprendido de ser instanciado. Sin embargo, su vestido estaba 
lejos de ser modesto: una túnica gruesa de color púrpura superpuesta con 


una casulla de oro. Llevaba iconos del Alto Consejo, el águila bicéfala 
coronada por el cráneo dentro del halo. 

Sabía su nombre, pero nunca lo había visto en persona antes. Eso no era 
especialmente inusual: incluso el personal superior del Administratum se 
topa con muchas decenas de miles, aunque este era más influyente que la 
mayoría. 

Por costumbre, casi inconscientemente, llegué a un juicio sobre el método 
más rápido de matarlo. Encontré los resultados óptimos, menos de un 
microsegundo de esfuerzo requerido, ligeramente divertido. 

-Canciller Tieron- dije. 

No me incliné. Hay quienes consideran que esta ausencia de cortesía 
tradicional es arrogancia, pero en realidad solo nos inclinamos ante el 
Señor de la Humanidad, porque hacer lo contrario sería la falta de respeto 
más profunda. Sin embargo, intenté no ser amenazante y extendí mi mano 
para llevarlo a mis habitaciones privadas. 

-Capitán Escudo- dijo Tieron, inclinándose convencionalmente y entrando. 

No llevaba armadura, solo las túnicas negras simples de mi orden. Aun así, 
era más de un tercio más alto que Tieron y mucho más fuerte. Mis 
habitaciones eran, sin duda, más escasas de lo que él estaba 
acostumbrado, siendo de piedra sin vestir y únicamente a la luz de las 
velas. El único alivio de las austeras líneas provino de mis montones de 
libros escondidos, algunos rodeados de brillantes campos de estasis para 
preservar el contenido frágil. 

-Estoy agradecido por esta audiencia- dijo el hombre, sentándose en la 
silla que había seleccionado para él. Tomé mi lugar enfrente. Hubiera 
preferido estar de pie, pero hice lo que pude para que las cosas fueran 
menos incómodas para él. 

-No hay nada por lo que estar agradecido- dije. -El canciller del 
Senatorum Imperialis es bienvenido aquí en cualquier momento. Tus 
cargas deben ser pesadas. 

Él sonrió con una sonrisa seca. -Nada en comparación con la tuya- dijo. - 
No te detendré más de lo necesario: solicito una audiencia con el Capitán 
General. Sé que es difícil, pero estoy actuando en nombre del Consejo. Ha 
sido difícil saber a quién acercarnos, ya que me informaron que ambas 
tribunas están indispuestas, así que, lo diré de nuevo, les agradezco que 
se hayan tomado el tiempo. 


Tieron tenía razón: ambas tribunas estaban indispuestas. Heracleon estaba 
realizando deberes rituales en su calidad de maestro de la Guardia 
Hataeron, los Compañeros del Emperador, y no habría respondido a una 
convocatoria de nadie. Italeo, su contraparte, estaba involucrado en una 
guerra santa y era igualmente imposible de alcanzar para todas las causas, 
excepto la más vital. El canciller, según me había dicho mi amanuense de 
antemano, había estado preparado para la primera circunstancia, pero no 
para la segunda. 

Sí, los custodios pelean. Sí, lo hemos estado haciendo durante milenios. 
¿De qué otra forma podría ser que nuestra comunidad permanezca 
preparada? Solo la naturaleza y los parámetros de nuestra guerra estaban 
en cuestión en esos días de transición, no la cuestión esencial. 

-El Capitán General es consciente de la situación dentro del Consejo- dije. 
-Es una etapa delicada- dijo Tieron. -Entiéndeme, no actúo en nombre de 
ninguna facción, pero estoy en deuda cuando alguno de ellos me 
pregunta. 

-Entendido. 

-Pero eres consciente de los debates. 

-Perfectamente. 

-Y lo que importa en la guerra es alcanzar una coyuntura crítica. 

Sospecho que nadie en todo el Imperio lo sabía mejor que nosotros. 

-El Capitán General manifestó su oposición a tomar asiento en el 
Senatorum Imperialis hace quince años- dije. -Sus puntos de vista no han 
cambiado. 

-Pero el asiento debe estar lleno- dijo Tieron en voz baja. 

Fue un artista efectivo. He visto hombres y mujeres entrar en pánico ciego 
cuando se enfrentan con uno de los nuestros. El canciller tenía miedo, eso 
era natural, pero no era lo suficientemente tonto como para ocultarlo, ni lo 
suficientemente ansioso como para dejar que lo dominara. Él sabía 
claramente cuál era la posición establecida de los Adeptus Custodes, pero 
también debe haber sabido que nuestro maestro había estado cerca de 
aceptar el honor tras la muerte de la portavoz lulia Lestia del Ordo Malleus, 
hace quince años. Ahora que el canciller Brach también se había ido, se 
presentó otra oportunidad. 

-¿Hay unanimidad a favor?- pregunté. 


La pregunta era superflua: conocíamos las posiciones de los once Altos 
Señores restantes, pero me interesaba escuchar la respuesta de Tieron. 
-He servido al Consejo durante ochenta años- dijo. -Nunca he sabido que 
sea unánime sobre nada- se inclinó hacia delante en su asiento y ahuecó 
las manos. -Cuando se propuso por última vez la Disolución, la votación 
se dividió en partes iguales, seis por cada moción, y por lo tanto no se 
tomó ninguna medida. No puedo evitar pensar que las cosas se han 
vuelto más desesperadas desde entonces. La propuesta aquí es simple, 
Capitán Escudo: poner la pregunta en tus manos. 

-Es decir, si todos los Señores emiten su voto tal como lo hicieron antes. 
-Una suposición segura. 

-Sin embargo, nada en esta galaxia es seguro, ¿verdad? 

-De ahí la necesidad de considerar esto. 

Sonreí. Me gustó este hombre. 

Hubo un tiempo en que despreciaba a los mortales. En los primeros años 
de mi servicio, cuando se había alcanzado mi perfección física pero sabía 
muy poco de las verdades más profundas del universo, los veía como 
irritantes, impedimentos, siempre aptos para desviarse hacia la corrupción 
O la inutilidad. 

Fue Navradaran de Ephoroi quien cambió de opinión. Ha pasado más 
tiempo fuera de los confines del Palacio que la mayoría de nosotros, y su 
consejo tuvo un gran efecto en mí. En estos días más oscuros, veo a los 
humanos como esencialmente niños, lo que no pretende menospreciarlos. 
Tienen el potencial de ser mucho más, pero nosotros, sus guardianes, 
nunca los guiaremos hacia ese futuro si nos concentramos exclusivamente 
en sus fallas ineludibles. 

Todos fallan, incluso el más grande de nosotros. Nosotros, quizás sobre 
todo, deberíamos recordar eso. 

-Estás preocupado por Cadia- le dije. 

Él asintió seriamente. -Nada me preocupa más. Leo los despachos, tengo 
pesadillas. Pesadillas reales, que me impiden dormir lo que necesito. Ese 
es el trasfondo de todo esto. Eso es lo que está cambiando. 

-Es un mundo. 

-Es la puerta. 

-Una de tantas. 


El se encogió de hombros. -Sabrás más de eso que yo, pero te diré 
sinceramente que los Altos Señores nunca han estado tan ansiosos. 
Piensan que lo perderemos. 

-Dime esto, entonces, ¿qué diferencia haría Disolución? 

-No lo sé. No soy miembro del Consejo. Mi única tarea aquí es establecer 
las opciones antes de quienes decidan. 

Lo miré cuidadosamente. Mientras hablábamos, hacía mi evaluación. Era 
inteligente, eso era seguro. Esa inteligencia fue dañada por un cierto grado 
de entusiasmo, que bien pudo haber sido una compensación excesiva de 
un sentido de duda más profundo. El Imperio tal como existe recompensa 
al fuerte y al salvaje: este Tieron claramente no era ninguno de los dos, por 
lo que se vio obligado a desarrollar otras estrategias para sobrevivir. No 
podía culparlo por eso. 

Sin embargo, mis maestros querrían saber si se podía confiar en él. Mi 
sensación inicial fue que él podía. Es difícil engañarnos, incluso para las 
almas más sutiles, y dudaba que Tieron se molestara en intentarlo. 

-No somos parte de tu Imperio- dije. -Nos involucramos en él solo si 
consideramos que su voluntad lo exige. ¿Realmente cree, canciller, que su 
audiencia propuesta con el Capitán General podría tener alguna 
influencia en su juicio final? 

Esta fue la pregunta. Aquí fue donde perdía o ganaba. Esperé la respuesta 
con cierto interés, y me complació ver que no dudó. 

-No ser impío- dijo, mirándome a los ojos, -pero sí, sin duda podría. 

-Estas seguro. 

-Soy consciente de lo que está en juego. 

-¿Crees que no lo somos? 

-Solo cinco minutos con él- dijo Tieron, en serio. -Entonces veremos. 
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ALEYA Ill 


=n un momento en que se perdió tanto, nos encontraron. 

Realmente me sorprende ahora, recordando, sabiendo más que yo, que el 
dominio del Imperio sobre nosotros se había dejado escapar por completo. 
Teníamos en nuestras manos el núcleo de la salvación, y fuimos olvidadas. 
Para estar seguros, siempre habíamos servido, aquí y allá, todavía tenían 
que guarnecer sus Naves Negras, y había inquisidores que entendían 
nuestro valor, pero en esencia nos habían dejado marchitar. 

Le expliqué esto a Valerian, mucho tiempo después, cuando todavía estaba 
enojado. Hizo todo lo posible por comprender eso, pero no pude evitar 
contrastar la vida que había disfrutado, enclaustrado en sus salas de oro, 
inmerso en las cosas más finas y antiguas de un imperio que se desvanecía, 
cuando estábamos en el vacío, buscando la supervivencia. como mareas 
horribles. 

Todo fue tan estúpido. Ese es el gran peligro que nos condena, no las hojas 
de demonio, sino la ignorancia. Nos hemos convertido en una raza 
estúpida, glorificándonos en los objetivos fáciles de la ira y la piedad. 

Por otra parte, soy consciente de que mi perspectiva es inusual. Ves la 
realidad de manera diferente, sin alma. Es un lugar más difícil, creo. Sus 
bordes son más afilados. 

No hay dioses en mi mundo. Las cosas que otras personas ven, yo no. 
Incluso Él no es un dios para nosotras, aunque decir eso en voz alta pronto 
me vería en la cárcel. 

No es que alguna vez lo diga en voz alta. No es que alguna vez diría nada 


en voz alta. 
LS 


No hablo mucho en estos días. 


“le llamé buscadora de brujas mucho antes de que el rango volviera a 
establecerse. Eso fue lo que hicimos, cazando al alma débil de las largas 
sombras. Fue como un instinto. Eso fue todo lo que teníamos, ya que el 
Trono sabe que teníamos poco más. 

Nuestra cámara tenía nueve cuerpos. Siete de nosotras habíamos hecho el 
voto, dos más estaban siendo sometidos a pruebas. En el pasado antiguo, 
se decía que el voto se hizo en presencia del Emperador, pero eso era 
obviamente imposible para nosotras: ni siquiera podíamos llegar a Terra de 
manera fiable, y mucho menos negociar una audiencia con los Guardianes 
del Trono. Observamos los viejos ritos lo mejor que pudimos, 
convocándonos en nuestra torre de tiro en Arraissa con nuestra armadura 
astillada y espadas romas. Ninguna de nosotras sabía, cuando hablamos las 
palabras, si lo hicimos correctamente, pero mantuvimos la fe, y el efecto 
vinculante fue tan fuerte para nosotras como lo fue para nuestras 
hermanas en las generaciones pasadas. 

Las últimas palabras audibles que pasaron por mis labios fueron: -Lo 
prometo. 

En realidad, eso no es cierto. En ese momento, sin embargo, ciertamente 
lo creía. Después de eso, todo fue gesto, matiz y Marcaideas. Lo prefiero. 
La claridad que siempre he buscado se hizo más fácil cuando no me 
distrajo el gorjeo de expresiones inútiles y fugaces. 

Si tuviera que hacer un cambio, un solo cambio que podría restaurar algo 
así como la columna vertebral a este Imperio en descomposición, sería 
este: digamos menos, haga más. Un gesto de signo de batalla es la cosa 
misma, el primer movimiento del empuje de la espada o el gatillo, no el 
mando hablado, que es un acto diferente. 

Tanta charla, tan poca acción. Ahora que he visto Terra, he visto lo malo 
que realmente puede ser. Hay humanos que pasan toda su vida 
ahogándose en palabras escritas y habladas, desangrando su existencia 
limitada por una inútil compilación verbal. 

Y dicen que no tenemos almas. 

Me llamo Tanau Aleya. Soy del anatema psykana, lo que solía llamarse una 
doncella nula o, incluso más estúpida, una Hermana del Silencio. ¿A quién 
se le ocurrieron esos títulos? No lo decidimos nosotras, eso es seguro. 
Probablemente un gran señor. En su mayoría son idiotas. 


En aquel entonces no teníamos filas organizadas. Serví debajo de la 
persona que había mantenido las cosas juntas durante mucho tiempo, una 
mujer cuyo recuerdo admiro. Todavía espero volver a verla, porque no creo 
que pueda estar muerta. Hubiera tomado toda una marea de shedim para 
mantenerla abajo, y estarían chillando todo el tiempo mientras ella los 
separaba. Su nombre era Hermana Atarine Hestia, y ella fue la que nos 
encontró a todas, cuando Terra casi se había olvidado de que existíamos, 
nos levantó, metió algo de sentido en nuestras cabezas y nos hizo 
guerreras. 

Creo que debe haber sido así en cien mundos, a veces con bendición 
oficial, a veces bajo persecución activa, pero siempre allí, reuniéndose en 
la oscuridad, haciendo lo que se nos había hecho hacer. 

¿Quién nos hizo así? No lo sé. No creo que lo haya hecho. Creo que 
siempre estuvimos esperando, tocando diferentes partes, esperando que 
volviera nuestro tiempo. 

Todos tendremos nuestras versiones de cuándo comenzó. Para mí, estaba 
en el vacío, corriendo en silencio, acercándose al puesto de puesta en 
escena ignorante de Hellion Quintus, donde tenía razones para creer que 
había una mujer que había vendido su alma a la condena por una breve 
huida del infierno de la vida. 

Tenía razón sobre eso. Estaba equivocada sobre todo lo demás. 
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*=,ntré en la zona orbital Hellion en un interceptor para una sola persona. 
En aquellos días raramente usábamos naves sub-disformidad con 
tripulación completa. Incluso los humanos normales altamente entrenados 
encontraron difícil trabajar con nosotros, por lo que en muchos casos 
optamos por naves equipados con servidores. Esos drones muertos por el 
pensamiento todavía eran capaces de temblar cuando pasé junto a ellos. 
En algún lugar en lo profundo de lo que quedaba de su función límbica, un 
horror vestigial de mí todavía estaba en cuclillas, lo que era molesto. 
Podrías cortar la mitad de sus cerebros, atar sus nervios en bucles, y aún 
así apenas podrían permanecer en la misma cámara que nosotras. 

Sería peor en la puesta en escena, pero podría entrar y salir sin atraer 
mucha atención. Hellion fue una de esas estaciones de retroceso, 


construida en algún momento en un pasado muy lejano cuando los 
comerciantes aún intentaban hacer saltos de disformidad sin los 
Navegadores debidamente sancionados, luego se encuentran atrapados en 
el espacio de gritos y debían abortar rápidamente. Como los caprichos de 
los conductos de disformidad eran lo que eran, la estación creció alrededor 
de lo que los antiguos capitanes solían llamar una fianza: un pozo seguro 
en el espacio real en la base de un grupo completo de salidas capilares. 
Durante un tiempo, según nos dijo nuestra inteligencia, el lugar había 
funcionado bien, incluso atrayendo algunos gastos militares del 
comandante de resistencia del subprefecto para reforzar sus armas. 
Aparecieron las perchas habituales: comerciantes permanentes, ladrones, 
misioneros, portadores de placer. Dijeron que era un buen lugar en ese 
entonces. 

Ahora no. Nadie volaba una nave de disftormidad ahora sin un equipo 
completo de Navegadores para guiarlo. Incluso contemplar hacer un salto 
sin muchos días de preparación y los campos Geller en plena integridad era 
una locura: el éter era como el aceite hirviendo, y se rumoreaba que ahora 
se estaban perdiendo más naves de las que se estaban construyendo. 

Esa fue una mala noticia para Hellion, y todas las otras estaciones a medio 
girar rodando dentro de los viejos árboles de fianza. Casi nada se atrevió a 
hacer el pasaje. Los bombarderos dejaron de llegar, al igual que las ofertas 
de la Armada. Las únicas naves que recorrían tales rutas ahora eran los que 
tenían una razón para permanecer ocultos, y eso disminuía aún más la 
calidad de los ocupantes de Hellion. Personas respetables se alejaron, 
dejando secciones enteras de su estructura espiral haciendo eco y vacías. 
Así que allí lo teníamos: una estación vacía medio desierta llena de 
corredores de contrabando y esclavistas que operaban fuera de las 
principales rutas de disformidad mientras el empíreo burbujeaba 
locamente a su alrededor. No era necesario ser un vidente para adivinar 
que era un eslabón débil, un lugar donde la falibilidad mortal encontraría 
muchos ganchos para enredarse. 

Eso no fue todo, por supuesto. Teníamos nuestros métodos, nuestros 
informadores, nuestras corazonadas. Habíamos visto cómo se desarrollaba 
un patrón de eventos en las últimas décadas: las células de adoradores de 
shedim se habían vuelto más numerosas, y no podíamos quemarlas lo 
suficientemente rápido, especialmente teniendo en cuenta la necesidad de 


permanecer fuera de la vista de las unidades más saltarinas del Adeptus 
Arbites. Hestia misma había inmolado una sociedad secreta llamada Circlet 
encerrada en lo profundo de los astilleros que orbitaban a Eyrinan V. Antes 
de que todos murieran, obtuvimos información confusa que nos llevó a 
otras herejías asociadas, entre ellas Hellion Quintus. 

Así que aquí estaba, vestida con mi vieja armadura, mi flamer carbonizado 
en mi mano, viendo el giro oscuro del metal rodando lentamente en el 
abismo. Dejé que los servidores manejaran el tráfico de comunicaciones 
para el acoplamiento, lo que los involucró derivando códigos de respuesta 
binarios a criaturas lobotomizadas de manera similar en el otro extremo. 
Llegamos, debajo de una viga de soporte pesada para uno de los grandes 
radios de la estación. 

Terminé de adaptarme y abrí las puertas de la esclusa de aire en un lugar 
que apestaba a orina humana. No había nadie esperándome, ni siquiera 
unidades de guardia automatizadas. Los lúmenes del corredor brillaban 
incómodamente en niveles de baja potencia. 

Activé el escáner cartográfico de mi yelmo y aislé la cámara que 
necesitaba. Había una ruta directa a través de los estratos inferiores, 
evitando las zonas pobladas de la estación, lo que hizo mi tarea un poco 
más fácil. Fui rápidamente, abrazando las abundantes sombras. 

La mayoría de los seres vivos con los que me encontré eran criaturas de 
metal y carne de grado servicial, ciegas y cojeadas que me ignoraron. Unos 
cuantos humanos normales permanecieron en esos pozos de oscuridad, y 
tan pronto como me miraron, parecían aún más nauseabundos que antes, 
antes de alejarse rápidamente. Pude ver destellos grises en la oscuridad, y 
ojos sucios, y manos demacradas aferradas a los extremos de la capa 
irregular. 

Humanidad, pensé para mí misma. Maestro de las estrellas. 

Pronto, uno de esos miserables recibiría un mensaje sobre lo que pasó 
para las autoridades en ese lugar, alertándolos sobre el intruso 
extrañamente blindado que se escondía en la penumbra, pero para ese 
momento planeaba haberme ido. 

Llegué a mi destino: una puerta cerrada en medio de una fila completa de 
puertas cerradas. El plastiacero estaba agujereado y manchado de óxido, y 
en el centro del panel había un pequeño visor de diapositivas de reloj de 
arena. 


Podría haber optado por presionar el timbre de invocación y esperar a que 
alguien retirara el escudo, pero una larga experiencia me había enseñado 
que mi repulsividad única podía detectarse incluso a través de una masa 
sólida, por lo que agarré el mecanismo con mi guante, activado un agarre 
congelado y lo hizo añicos. 

Luego terminé, pateando la puerta a un lado y escaneando más allá. 
Detecté movimiento de seis cuerpos calientes en el interior: dos cerca, 
cuatro más lejos. El fuego cruzado traspasó la oscuridad, apuntado de 
inmediato y con precisión. Me agaché bajo lo peor, dejando que mi 
armadura se ocupara del resto. El hedor caliente de auramita chamuscada 
llenó mis fosas nasales cuando abrí mi lanzallamas. 

Atrapé a los dos más cercanos en ese infierno, y pronto escuché el 
contrapunto de sus gritos. La unidad de poder de una pistola láser explotó, 
bañando el espacio confinado con una explosión de estática, pero para 
entonces ya estaba empujando a través de las brillantes cortinas de llamas 
hacia más allá. 

Volvieron a disparar, y percibí los contornos de cuerpos blindados 
temblando. Nada de lo que poseían podría dañarme. Mi sola presencia era 
suficiente para hacer que su carne se revelara, y pude oler el pánico en sus 
gestos. Usé mis llamas como un mayal, derritiendo sus crudas placas de 
armadura. 

Mientras morían, aprendí algo de ellos. Estaban mejor equipados y mejor 
armados que los miembros del culto que esperaba, lo cual era bueno, ya 
que indicaba que habíamos encontrado una raza más alta de degenerados. 
Vislumbré fragmentos de carne desnuda mientras su armadura se 
apagaba, pálida y enferma, antes de que también se consumiera. No 
corrieron, a pesar de su miedo. Nunca dejes que se diga que el odio me 
había cegado por completo a la calidad: podía apreciar a un enemigo que 
se mantuvo firme. 

Sin embargo, pronto solo quedó uno: la mujer por la que había venido, 
alejándose de mí. Era corpulenta, envuelta en una capa de grasa que 
probablemente era sintética y diseñada para resistir durante el tránsito 
vacío. Llevaba el uniforme holgado de un supervisor de mantenimiento, 
marcado con runas gris pálido de experiencia relevante, pero no era 
supervisora de mantenimiento. 


Incluso uno de los no dotados, incluso uno de los más estúpidos de nuestra 
especie, debería haber sido capaz de detectarlo: lo incorrecto, colgando 
sobre ella como un flaco asqueroso. No había señales visuales, solo de 
cierta manera, cierto porte, y gritaba miseria moral. 

Dejé salir la flama. Ella me miró, sus ojos medio fijos, sosteniendo una 
pistola láser con las dos manos. Tenía el pelo oscuro, enmarañado con 
sudor grasiento. 

Ella me sonrió nerviosamente. Pude ver que estaba aterrorizada. Quizás 
ella sabía mejor que la mayoría de lo que me faltaba que debería haber 
poseído. 

-Nos dijeron que sería un peligro- dijo. 

No sé qué esperaba que hiciera entonces. ¿Hablar con ella? Ni siquiera 
estaba tentada ni remotamente. Hablar, como la mayoría de las cosas, es 
una habilidad basada en la repetición. Después de un tiempo, pierdes 
incluso la motivación para practicar. 

Miré alrededor de la cámara. Los documentos estaban distribuidos en 
mesas de hierro oscuro, entre ellas pizarras de datos y contenedores de 
comunicaciones seguros. En una de las paredes había una gran carta hecha 
de lo que parecían pieles de animales, solo una parte quemada por mi 
lanzallamas. Contenía representaciones simbólicas de sistemas planetarios, 
conectados por una madeja de rutas de disformidad grabadas en un fluido 
marrón oscuro. 

-Demasiado tarde, de todos modos- dijo, siguiéndome con su arma, un 
elemento de grado estándar que no tenía ninguna posibilidad de perturbar 
mi armadura. -No importa. Todo terminara y muy pronto. 

Encontré su certeza intrigante. La mayoría de las invectivas de los cultistas 
era bravuconada, diseñada para reforzar su propio coraje más que 
cualquier otra cosa. Esto fue diferente. Casi parecía que lo lamentaba. 

La miré y ella retrocedió. Con el labio curvado hacia atrás, se alejó un paso 
casi antes de darse cuenta. 

Déjame decirte algo. Nunca te acostumbras. Nunca pierdes las heridas. 
Creces, toda tu vida, rodeado de personas que te odian por una razón que 
ni siquiera pueden articular, y se atasca debajo de tu piel. La capacitación 
ayuda, por supuesto. Aprendemos técnicas. Tenemos viejos mantras para 
recitar, diciéndonos a nosotras mismas que en realidad somos el más 
grande de sus siervos, lo que no se trata tanto de la jactancia como de la 


autoconservación, pero nunca lo crees realmente, y cada estremecimiento, 
cada expresión horrorizada, tuerce el viejo cuchillo. un poco. 

-No te diré nada- dijo, desafiante. 

Qué noción más extraña. Ella pensó que estaba allí para interrogarla. 

Abrí la llama de nuevo, empapándola en una columna de fuego de sangre 
de corazón. Por un momento la vi retorcerse y sacudirse dentro de la 
caliente purificación, su cuerpo era un coágulo negro contra la pantalla de 
energía desatada. 

Así que mírenme ahora, pensé, permitiéndome un pequeño placer salvaje 
ante el espectáculo del sufrimiento justo y admitido de esta mujer. 

Dejé que la ejecución continuara demasiado tiempo. Usé demasiado 
combustible sagrado, lo cual era un pecado que Hestia no encontraría fácil 
de perdonar. Cuando terminé, su cuerpo era un montón de brasas 
humeantes, mezclado con los últimos restos hirviendo de su sangre y 
elementos. 

Apagué la línea de promethium de mi lanzallamas. Tomé un largo respiro. 
Dejo que las pesadas nubes de calor se disiparan. 

Luego fui a la tabla. Como era de esperar, el material no era piel de animal, 
sino algo sucio. Más sorprendentemente, era una representación 
coherente del espacio disftorme, como podría ser utilizada por un 
navegador o un general imperial. No era una estudiosa del empíreo, pero 
podía entender mucho de lo que representaba. En mi opinión, parecía el 
tipo de esquema utilizado por un planificador de guerra táctico: un 
almanaque de sistemas, dispuestos en el orden esotérico impuesto por las 
corrientes de distorsión. 

Tomé una foto de los datos para un estudio posterior, y me acerqué a las 
pilas de contenedores de comunicaciones. Muchos estaban marcados con 
runas de protección: manchas de sangre diseñadas para invocar 
maldiciones sobre cualquiera que las manipule sin la iniciación adecuada. 
Activé haces de hololitos de sus emisores, y recuperé poco, pero las 
imágenes borrosas y revueltas. Se borraron o mi uso no autorizado había 
borrado automáticamente el contenido. 

Tuve que revisar mis opiniones sobre esta chusma nuevamente. Se estaban 
comportando casi profesionalmente. 

Regresé al cuerpo humeante de la mujer. Ella había estado agarrando algo 
antes de que yo entrara, lo que parecía un espejo de mano, enmarcado en 


bronce pesado en forma de boca jadeante. Mientras lo levantaba, sentí 
una chispa de energía enroscarse en mi puño. La superficie plana estaba 
nublada, marcada con imágenes a medias que aún se veían mal. 

Estaba a punto de romperlo, reconociendo un dispositivo proscrito que 
podría ser diseccionado a mi regreso al mundo natal, cuando el cristal se 
aclaró de repente. Me encontré mirando a los ojos muertos de algo mucho 
más inquietante que la mujer quemada a mis pies. 

Seré sincera: mi corazón dio un vuelco. No hay verguenza en eso. Hay 
pocos entre los vivos que puedan mirar directamente a la cara del enemigo 
y no sentir un espasmo de hielo en sus corazones. 

Era raro ver a uno de ellos de esa manera. He matado a los de su clase 
antes, por supuesto. No disfruto más que ver a un guerrero maldito de las 
Antiguas Legiones morir en mis manos, ya que se encuentran entre los más 
grandes enemigos que enfrentamos y son capaces de acabar con nosotros 
de la misma manera que nosotros somos capaces de acabar con ellos. 
Hicimos del estudio de sus formas el foco de nuestros escasos recursos, 
examinando su iconografía antigua y su heráldica de base para cualquier 
cosa que pudiera ayudarnos a comprender sus intenciones. 

Entonces supe qué era lo que miraba. No era una transmisión en vivo, pero 
el último tartamudeo de cualquier comunicación arcana había estado en 
uso antes de entrar. Estaba mirando a un guerrero del más grande de todos 
los ejércitos del Enemigo: la autodenominada Legión Negra. Lo vi a través 
de velos de niebla creciente, pero pude percibir claramente la máscara de 
muerte de ébano, bordeada de oro verdoso. Me había enfrentado a estos 
luchadores impíos antes en combate solo una vez, hace muchos años, y 
podía responder por su extrema mortalidad. De todas las bandas de guerra 
y batallones mestizos del enemigo, fue esta Legión la que presagió los 
peores días para nosotros. 

No pude entender lo que se decía. El lenguaje estaba distorsionado por la 
distancia extrema, o mutilado por la brujería, o tal vez hablado en algún 
código de batalla gutural, pero su sola presencia aquí cambió todo el tenor 
de esta acción. Algo necesario pero rutinario acababa de volverse crítico: si 
había algún vínculo, incluso el más mínimo, entre el Círculo y las Antiguas 
Legiones, entonces la noticia tenía que llevarse a Hestia de inmediato. 

Me moví rápidamente, recogiendo los botes restantes, con la intención de 
colocarlos a ellos y al espejo dentro de un ataúd nulo a bordo de mi 


interceptor. Bajé el mapa oculto y lo hice rodar con fuerza. Mientras 
avanzaba, coloqué cargas alrededor de la cámara, dándoles solo unos 
minutos para contar atrás antes de partir. Poco después de mi partida, se 
purgaría todo este nivel, sin dejar ninguna pista de lo que había sucedido 
dentro. La necesidad de apresurarse era apremiante. 

Fue solo cuando llegué a la puerta rota que escuché la palabra que 
realmente me dejó sin equilibrio. En medio de todos los gruñidos y silbidos 
de la alimentación aún activa, apareció un nombre tan familiar que 
ninguna distorsión podría disfrazarlo. El legionario lo habló como un 
improperio, agudo y vicioso, y por lo tanto no podía haber ningún error. 
Arraissa. 

Empecé a correr. 


e 
ES 


TIERON IV 


=n aquellos días parecía que las tareas que teníamos delante nunca 
terminarían. El Consejo actuó con gran propósito, por lo que pude 
determinar, pero apenas fue suficiente para satisfacer la creciente ola de 
demandas. No necesitábamos el consejo de Kerapliades para saber que la 
guerra iba mal y, sin embargo, los detalles aún nos eludían. Las tormentas 
de distorsión se elevaron a niveles nunca vistos por los coros astrópicos 
vivos, sucumbieron a la locura, la sordera o el sopor, y mis intentos de 
obtener más información a través de la red habitual de contactos arrojaron 
muy poco. De alguna manera, a través de esa extraña sensación de 
intuición de la manada que siempre se adelantó a las nuevas firmas de una 
manera u otra, el Mundo Trono comenzó a entrar en pánico. 

Comenzamos a recibir más informes de lo habitual de los guardias del 
Palacio, todos ellos quejándose de sedición en los grandes barrios 
marginales más allá de los gigantescos muros. No era nada que los 
ejecutores regulares no pudieran manejar, pero la frecuencia me molestó. 
Estas no fueron revueltas cuidadosamente planeadas contra la tiranía de 
los Señores, sino levantamientos espontáneos, confusos y sin propósito. 
Cuando los líderes fueron interrogados, no podían decir nada más que una 
locura los había capturado. No suplicaron por sus vidas. En más de un 
informe, se dijo que preferían la muerte a lo que pensaban que venía, lo 
que me pareció despreciable e inquietante. 

Gran parte de lo que pasó por mi escritorio permaneció sin leer, tal fue el 
volumen de misivas que se me acercaron, surgiendo de cada avenida como 
una fétida marea de agua de inundación. Recuerdo que había una 
sensación de cosas que se desmoronaban, de costuras que poco a poco se 
despegaban, de que las palancas de control ya no tiraban de la maquinaria 
que había debajo. 

Eso no era nuevo. Había tenido el mismo sentido muchas otras veces y, sin 
embargo, siempre se había restablecido el orden, la voluntad del Trono se 


había vuelto a fijar en una población rebelde. No recuerdo haber pensado 
que esto sería diferente. O tal vez lo hice. Ahora es difícil de recordar, ya 
que no descansamos mucho entonces, y nuestras cenas se volvieron 
menos buenas y más apresuradas, y nos arrastramos sin cesar de ciudadela 
a ciudadela con nuestros paquetes de pergaminos transportados por 
trenes de torpes mentales. 

Conocí a un general del alto mando de Cadia. Se llamaba Alberich Harster, 
y ya había vuelto a Terra durante tres meses. Estaba bastante 
acostumbrado a tratar con figuras de alto rango de la Guardia Imperial, 
aunque nunca había sacudido mi vago sentido de inferioridad en su 
compañía. Puede encontrar esto extraño, dados los guerreros más 
poderosos con los que estaba acostumbrado a tratar, como Valerian, pero 
en mi opinión, se trataba de una categoría completamente diferente, casi 
más allá de los humanos. Hombres como Harster eran en lo que podría 
haberme convertido, si hubiera sido hecho de piedra más dura, y la 
persistente sospecha nunca me dejara que de alguna manera no había 
intentado lo suficiente, y que mi mundo de eruditos y vinos caros era un 
insulto para aquellos que murieron diariamente en las trincheras. 

Si Harster sentía lo mismo, no dio señales de ello. Era de la vieja escuela, 
tranquilamente deferente sin revelar mucho. Respetaba mi rango, como 
todos los militares, y era lo suficientemente diplomático como para no 
traicionar lo que pensaba de su portador. 

Lo recibí en la misma cámara donde Kerapliades había hablado conmigo. 
Durante el día, se parecía mucho a la noche: la luz solar gris del lodo de 
Terra hacía poco para levantar la opresiva penumbra que se cernía sobre 
todos mis finos muebles. 

-General- le dije, ofreciéndole un trago y tomando asiento. 

-Canciller- respondió, negándose amablemente y haciendo lo mismo. 

Era un hombre grande, con el cuello grueso y apretado contra el traje. Una 
larga cicatriz le recorrió la mejilla derecha, cortando una cuenca ocular 
augmética. Su carne estaba bronceada, sólida como el cuero viejo, y su 
cabello blanco grisáceo era corto. 

-¿Cuándo vuelves?- pregunté. 

-Dos semanas- respondió. 

-Llevas las esperanzas de todos nosotros contigo. 


Su expresión no parpadeó. -Tomo medio millón de soldados, en cincuenta 
regimientos recién criados. Me tomó diez años reunirlos, y solo ahora 
tengo la comisión de partir. Ruego al Trono que no lleguen demasiado 
tarde. 

Absorbí el insulto implícito. Las ruedas de la burocracia imperial se mueven 
lentamente, y no podía apreciar lo difícil que era la tarea de reunir un 
ejército así en tan poco tiempo. A decir verdad, diez años no fueron nada. 
Sé que lleva cinco veces más tiempo reunir fuerzas menos potentes. 

-Has estado luchando por mucho tiempo- dije. -Cuéntamelo. 
-Aguantamos- dijo Harster, rígidamente. -La línea no se romperá. 

-Ven, general- dije, colocando mis manos pesadas en mi regazo. -Si 
hubiera querido un catecismo, habría ido a un sacerdote. Dime cómo es 
realmente. 

Por primera vez, una sombra de inquietud cayó sobre sus rasgos. Dudó, 
sabiendo que podría ser una prueba de fidelidad a la línea pública que 
hicimos girar a las masas. Sin embargo, después de solo un momento, la 
incertidumbre pasó. Había estado luchando demasiado tiempo como para 
preocuparse por lo que podría hacerle. 

-Medio millón no lo hará- dijo. -Diez veces eso no lo haría. 

Asentí. -No hemos tenido noticias de Cadia desde hace mucho tiempo. 
-Lo sé. 

-Eso está haciendo volar todo tipo de rumores. La Puerta ya podría estar 
derribada, dicen. 

-He escuchado esos rumores. 

-¿Todavía viajarás allí? 

Los ojos grises de Harster, uno natural, uno rodeado de hierro, se 
mantuvieron firmes. -Es donde reside nuestro deber. 

A pesar de mí mismo, eso me atrapó. Miré a este hombre, a quien le 
quedaban muchos años de vida natural, y sin duda tenía dinero y la 
influencia para encontrar una posición menos suicida, y vi en qué podían 
convertirse esos brutos en la escuela, una vez que los bordes habían sido 
derribados ellos. Lo admito, sentí vergúenza. 

-¿Qué se puede hacer?- pregunté. 

Él entendió a lo que me refería. Quería saber qué pensaría la Guardia 
Imperial de nuestra gran empresa, y si podrían tolerarlo. 


-He visto cosas que ningún hombre en su sano juicio debería ver- dijo, 
sintiéndose orgulloso de eso, aunque ahuecó su expresión. -He visto 
derrotados a los Ángeles de la Muerte. ¿Crees que eso es posible? No lo 
hice, pero lo he visto. Hay una fuerza en el universo incluso mayor que la 
de ellos. Algunos de ellos habitan aquí, me dicen, retenidos por la 
antigua ley- su mirada, dura como el acero, simplemente no cambió. 
Habría seguido a este en la batalla, si esa hubiera sido mi vocación. -Son 
viejas leyes. Son viejos hábitos. Podría decir, si me preguntaran. 

Fruncí mis labios en pensamiento. Quería agradecerle por eso, pero supuse 
que tenía poco uso para agradecimientos como yo. 

-Ya veo- fue todo lo que dije. 

Se estaba poniendo impaciente. Sabía cuándo estaba previsto que su 
módulo de aterrizaje lo llevara a la flota que estacionaba en órbita: mil 
transportistas de tropas, escoltados por cada fragata de la Armada que el 
Comando Praeses podría reunir. Después de unas escasas dos semanas de 
preparación sin duda escasa, se habrían ido, así que me levanté y lo vi 
hacer lo mismo. Caminamos juntos hacia la puerta, yo arrastrándome 
debajo de mi túnica pesada, él caminaba torpemente, cargando viejas 
heridas. 

-Que Él te conservé allá afuera, general- dije, parándome en el umbral. 

Me dio un breve asentimiento. Los dos éramos observadores, pero 
ninguno de nosotros pensó que realmente funcionara así. Sabía con 
perfecta claridad que el hombre ¡ba a morir, al igual que el medio millón de 
almas que se llevó con él. Si eso lograría algo, si incluso retrasaría el 
colapso, era otra cuestión. 

-Luchamos allá afuera- dijo, haciendo la señal del aquila, y luego mirando 
los pilares de oro a su alrededor. -Luchas aquí. No sé cuál de nosotros 
tiene el peor trabajo. 

Luego se fue, girando sobre el tacón de su bota y cojeando por el pasillo. 


-Sí- murmuré, mirándolo irse. 
PES 
Juaz 


¿éS]| compromiso me puso de mal humor. Por primera vez en mucho 
tiempo, encontré el fango sin fondo de los procedimientos de trabajo lento 


de Terra sin sentido y frustrante. Era tan maestro de esos laberintos como 
cualquier otro que haya vivido, y sin embargo las ruedas giraron con una 
agonizante lentitud ante la aniquilación. Todo nos decía que se romperían 
los muros, que la inundación se elevaría para engullirnos y, sin embargo, 
hicimos lo que habíamos estado haciendo durante diez mil años: criamos 
regimientos nuevos, enviamos súplicas a capitulares, discutimos sobre la 
precedencia y los mandos del sector. en el Consejo. 

Avancé por los pasillos hacia mi sala de comando segura, ignorando a los 
muchos empleados que intentaron llamar mi atención. 

Todos menos uno. Nunca podría rechazar a Jek, que era tan parte de mí 
como mis pulmones sintéticos. Ella no era tan vieja y rota como yo, y sin 
embargo tenía la mente rápida y la inteligencia constante necesarias para 
prosperar en este viejo pabellón de rivalidades en competencia. 

-¿Cómo estuvo él?- preguntó ella, caminando rápidamente a mi lado. Eso 
es lo que siempre parecíamos hacer: mantener conversaciones 
apresuradas mientras avanzamos hacia una nueva crisis. 

-Me rompe el corazón- gruñlí. 

Es su deber. Esa palabra otra vez, deber. Quizás, una vez, hubo más que 
eso. 

-Dime cómo estamos:- le dije. 

-Tenemos una fecha acordada- dijo, dejando que una nota de triunfo se 
deslizara en la declaración. Esto era para lo que habíamos estado 
trabajando, trabajando durante días y semanas con las oficinas, los 
centinelas y los guardianes de los Doce, y finalmente la miré. -El noveno de 
Decimus. Todos han estado de acuerdo. 

-¿Incluso Raskian? 

-Incluso Raskian. 

Oud Oudia Raskian fue el fabricante general del Adeptus Mechanicus, y el 
más difícil de todos los Doce para precisar a una asamblea general en el 
Senatorum, ya que su forma física era más sólida que el cuerpo y requería 
una amplia modificación para viajar desde Marte. Se necesitarían ocho 
megalíferos Basilikon para llevarlo al Palacio, y todo eso requería una 
tediosa autorización orbital. 

Aún así, había aceptado. Lo hemos hecho. 

-Por fin, buenas noticias- murmuré, aún caminando. Delante de mí se 
alzaban las pesadas puertas de bronce de mi sala de mando, flanqueadas 


por drones y un par de guardias de la casa con librea púrpura. -No nos da 
mucho tiempo para organizar las órdenes de consulta. Arx ha estado 
presionando por su condenada locura en la cumbre intra-ordo, y tiene 
que mantenerse fuera de la agenda. 

Entenderá, espero, la necesidad de una gran cantidad de nombres aquí, 
porque la política era complicada: Kleopatra Arx era la Representante 
Inquisitorial, y había estado agitando por una gran reorganización de las 
capas laberínticas de células y cárteles dentro de su ámbito de 
competencia, algo que requería que la mayoría de los Altos Señores lo 
justificaran. Quería que esta propuesta tortuosa y en gran medida 
administrativa no se acercara a la mesa, ya que solo podía retrasar los 
asuntos verdaderamente importantes en cuestión. 

-He sacado los sensores, canciller- dijo Jek. -El Provost se opone, por lo 
que deberíamos poder diferir hasta la próxima sesión programada. 
Cuando las puertas se abrieron, revelando la gran cúpula interior, mi mente 
estaba trabajando duro. Apenas vi los cientos de sirvientes y sabios 
trabajando duro en sus estaciones de comunicación y pedestales 
académicos. A través de las altas ventanas sobre nosotros, se podía ver el 
imponente perfil del Palacio Interior contra el cielo, todo gris y monolítico. 
Durante algún tiempo, prácticamente todo el conjunto de mecanismos 
bajo mi mando se había dedicado a un solo objetivo: colocar el tema de la 
disolución ante los Doce y lograr que se reunieran para considerarlo. Al 
principio, lo había hecho por deber con Kerapliades; Como había 
aprendido más y hablé con personas como Harster, había llegado a verlo 
como la única tarea que tenía sentido. Y más que esto: quería que tuviera 
éxito. 

Recuerda esto: la historia registra a los guerreros y los portadores de la 
espada, pero siempre hubo quienes hicieron lo necesario para llevarlos a la 
batalla. Ese era mi papel ahora, la única contribución que podía hacer. 

-Mi mente es lenta- dije, mientras me dirigía a la plataforma de mi 
estratega: un plano hexagonal de mármol ondulado con vista a la gran 
extensión de trabajadores, tachonada con una poderosa mesa de piedra 
pulida y rodeada de lentes flotantes y ruedas hololíticas. -Necesito poner 
las cosas en su lugar correcto. 

Jek se unió a mí al borde de la mesa. Invoqué una lectura de nuestra 
situación táctica, y las transmisiones de litio se convirtieron en una vida 


translúcida a mi alrededor. 

Cada miembro del Consejo tenía una entrada allí, marcada con vívidas 
runas rojas. Tenía un equipo adjunto a cada uno, sombreando sus 
movimientos e informando sobre sus conversaciones. Les habría 
sorprendido poco saber que sus espías internos fueron infiltrados por mis 
espías, ya que sin duda mi propia organización estaba acribillada de 
manera similar, pero mi gente estaba mejor. 

Revisé los datos. A pesar de todo, todas las súplicas y los sobornos y los 
llamamientos a la razón, el asunto seguía equilibrado. La estructura del 
Consejo había sido diseñada para fomentar el consenso. Fueron doce 
fuertes, lo que dificultó la aprobación de actos contenciosos, ya que un 
voto equitativo aseguró que la propuesta permaneciera sin respuesta. 
Cualquier miembro puede optar por apoyar, rechazar o abstenerse. 

En la actualidad, sabíamos que disolución contaba con el firme apoyo de 
cinco miembros del Consejo: Kleopatra Arx, el Representante Inquisitorio; 
Vila Lamma, el Enviado Paternoval de las Casas Navegantes; Kania Dhanda, 
la portavoz de los capitanes cartistas; Merelda Pereth, Señor Almirante de 
la Armada Imperial; y el creador de todo, Kerapliades. También sabíamos 
que cinco miembros votarían en contra: Oud Oudia Raskian del Adeptus 
Mechanicus, Irthu Haemotalion, el Maestro del Administratum y el primus 
inter pares del Consejo; Baldo Slyst, el eclesiarca del Adeptus Ministorum; 
Aveliza Drachmar, la Gran Provost Mariscal de los Adeptus Arbites; y Leops 
Franck, el maestro del astronomicón. 

Entonces, cinco a favor, cinco en contra. Nuestros esfuerzos durante las 
últimas semanas se habían dirigido al único miembro indeciso: Fadix, el 
Gran Maestro del Oficio Assassinorum. Los asesinos a menudo se 
abstuvieron de votar, ya que sus intereses generalmente se cumplían sin 
importar las políticas promulgadas por sus amos. Fadix siempre había sido 
un gran maestro arquetípico, envuelto en capas de protección, su dominio 
era el más difícil de penetrar y, junto a Arx, el más peligroso de cruzar. Lo 
intentamos con cuidado, haciendo todo lo posible para presentar el caso y 
asegurar algún tipo de indicación de preferencia. Si optaba por oponerse, 
todo estaba perdido: no se podía aprobar la votación. Si optaba por apoyar, 
las cosas se volverían más fáciles: el puesto vacante de Brach podría 
quedar sin cubrir y la votación aún se llevaría a cabo. Eso significaría que 
nuestros intentos de hacer contacto con el Capitán General se volvieron 


menos apremiantes, algo que hubiera acogido con satisfacción, ya que 
todavía no estaba más cerca de ganar audiencia. 

-¿Alguna noticia del Gran Maestro?- pregunté, notando que no habíamos 
tenido una comunicación de nuestro agente por algún tiempo. 

Jek me lanzó una mirada de disculpa y me entregó una pequeña caja. 

Lo abrí para encontrar un cordón de comunicación, manchado de sangre, 
sentado en una cama de seda arrugada. No necesitaba activarlo para saber 
que era uno de los nuestros. La seda era la firma de Fadix: decían que cada 
muerte que hacía quedaba con una cinta en algún lugar cercano. 

Suspiré profundamente. Conocía a nuestro agente allí, una mujer buena y 
valiente que había operado sin ser detectada durante mucho tiempo. 
-Entonces eso es todo- dije, desinflado. 

-No del todo- dijo Jek, indicándome que cerrara la tapa de la caja. Al 
hacerlo, noté la inscripción, escrita en una de las muchas cifras internas del 
Consejo, incrustada de negro sobre negro y casi indetectable. 

Miré a Jek. -Quiere verme- dije. 

-¿Pero para qué?- preguntó Jek con cautela. 

-No es amable con la interferencia, diría. 

-O quiere terminar con eso para siempre. 

Sería un movimiento audaz, para un miembro del Consejo extinguir a uno 
de sus servidores más prominentes, pero no imposible. No estaban en 
deuda con nadie más que con ellos mismos, y siempre supe que era 
eminentemente reemplazable. 

-Tal vez hemos llevado las cosas demasiado lejos- murmuré. 

Jek dudó antes de responder. Ella era la más leal de mis muchos ayudantes 
de campo y, sin embargo, ahora había el menor indicio de reproche. 
-Perdóname, señor, si no lo entiendo completamente- dijo. -Ha habido 
muchas propuestas y, sin embargo, con esta... 

Sabía lo que estaba tratando de decir. También era un misterio para mí, por 
qué esta idea había captado mi atención tan completamente. Había 
construido una carrera jugando con las probabilidades, manteniéndome 
aliados con todos, sin dejar que un solo problema me descarrilara del 
objetivo mayor de eficiencia y autoconservación. 

Si ella me hubiera presionado, no sé qué podría haberle dicho. Ni siquiera 
entendía completamente los aspectos legales más profundos de 
disolución, que en su sentido más completo era una gama completa de 


medidas que implicaban la derogación de algunos de los primeros actos 
del Lex Imperialis establecidos por el primer Señor Comandante. En la 
práctica, sin embargo, todos sabíamos lo que realmente significaba: el fin 
del mandato permanente que vinculaba a los Adeptus Custodes con Terra, 
aunque esto nunca había sido algo que me hubiera gravado, hasta ahora. 
¿Eran los hechiceros custodios, me preguntaba? ¿Podría Valerian haber 
hecho algo en mi mente? ¿Podrían haber hecho Kerapliades? 

Me apoyé en el escritorio. Probablemente me veía cansado. -No tienes 
que irte- dijo Jek, preocupada por mí. 

-No, no lo hare- dije. 

Entonces ella sonrió. -Pero lo harás. 

-Por supuesto. 

Extendió la mano y colocó su mano sobre la mía. No pude evitar notar lo 
joven que era, junto a mi carne arrugada y muchas veces rejuvenecida. 

-No se atrevería a terminar contigo- dijo. 

Eso fue algo amable de decir, y tal vez ella incluso lo creyó. Yo, sin 
embargo, sabía mejor cómo trabajaba el hombre. 

Me estaba metiendo demasiado profundo, como si los pecados pasados 
me estuvieran alcanzando. 

-Supongo que lo descubriremos- le dije, alejando mi mano. 
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Po lo negaré, estaba incómodo. Mis nervios se debilitaron por la pesada 
carga de la atención y la sensación de que las cosas iban más allá de 
nuestra capacidad de controlarlas nunca desapareció. 

Pero me subí al transbordador, le di instrucciones al piloto e hice lo que 
tenía que hacer. Cuando despegamos de la alta aguja de mi dominio, vi el 
paisaje urbano de Terra huir ante nosotros, desmoronándose y magnífico, 
gris bajo un cielo oscuro. Al norte se encontraba la cara de la montaña del 
Sanctum Imperialis, que brillaba como un volcán inactivo. La torre urbana 
se extendía en todas las direcciones, enredada y dominante. Consideraba 
que este era mi hábitat natural, aunque siempre había entendido su 
peligro. Harster había estado en lo cierto en un sentido: era una zona de 
guerra, aunque en la que el asesinato ocurrió en silencio. 


El reino de Fadix era un largo tránsito al sur del ápice sagrado, alojado 
contra el barrido interior de las paredes. Un neófito nunca hubiera sabido 
que el lugar albergaba lo que hacía: su fachada no se veía diferente de uno 
de los mil templos de la Eclesiarquía, ennegrecidos por el hollín viejo y 
adornados con ángeles en frontones de granito. Quizás era un poco más 
oscuro que el resto, un poco más sólido. Por alguna razón, sus dinteles 
estaban salpicados de cuervos psíquicos, docenas de ellos, mirando con 
ojos de augur negro sobre las vistas de la descomposición. Ningúna otra 
aeronave fue a menos de un kilómetro de ese lugar, advertido ni por 
reputación ni por intuición silenciosa. Durante los últimos momentos del 
viaje, mi nave fue la única en el aire, una mota solitaria contra las terrazas 
gigantes que tenía delante. 

Atracamos, y un solo asistente me recibió en un salón cavernoso y 
polvoriento. Llevaba una armadura negra, ceñida y ajustada. Nunca habló y 
nunca vi su rostro, que estaba escondido detrás de una máscara de 
distorsión de voz sin ojos. Si había otros sirvientes o servidores presentes, 
permanecían fuera de la vista. Todo el lugar estaba frío y cargado de mugre 
y sombra. Era casi una parodia de lo que representaba la orden, tal vez 
representada como una especie de teatro elaborado para su propia 
diversión. Sabía perfectamente, por ejemplo, que esta era solo una de las 
muchas ciudadelas de Oficio Assassinorum. El verdadero nexo de sus 
operaciones era desconocido para todos, excepto para el Gran Maestro, y 
quizás para algunos de sus compañeros en el Consejo. 

Cuando pasamos más adentro, vi íconos del Officio Assassinorum hundidos 
profundamente en las paredes de latón y ónix. Los pasillos permanecieron 
tranquilos, casi mortales, y vi grandes bóvedas bostezando a ambos lados 
de nosotros mientras caminábamos, cada una llena de oscuros gabinetes y 
extrañas esculturas. 

Pasó mucho tiempo antes de llegar a las habitaciones del Gran Maestro. 
Una vez allí, mi guía desapareció, yendo tan silenciosamente como todo en 
esa maldita morgue, dejándome solo ante un par de puertas con cara de 
cobre. Se abrieron antes de que tuviera oportunidad de moverme, 
barriendo silenciosamente un suelo de piedra oscura. 

Estaba esperándome adentro, sentado detrás de un largo escritorio lleno 
de pergaminos. Velas encendidas en soportes de hierro, que apenas 
iluminaban la habitación. Lo poco que pude ver fue exquisito: gruesas 


pinturas al óleo en marcos dorados hollín, bronces encima de las mesas 
auxiliares de caoba. Casi podía oler la edad de todo. Algunos de ellos 
podrían haber estado allí durante miles de años, otros podrían haber 
llegado a la sala como resultado de los contratos celebrados contra figuras 
poderosas en todo el Imperio. 

No había escuchado decir que los asesinos eran más corruptos que el resto 
de nosotros, pero nunca había habido mucha desaprobación oficial 
asociada a la acumulación de una compensación adecuada por los 
servicios prestados. Y después de todo, había habido muchos de esos 
servicios. 

No se levantó. Fui tan confiado como pude. Tuve una profunda sensación 
de ser observado desde todos lados, y resistí el impulso de mirar a mi 
alrededor en la penumbra. 

-Sea bienvenido, canciller- dijo. 

Fadix era tan cadáver como exigía su profesión. Su cabeza era delgada, sus 
ojos tan negros como los cuervos psíquicos que vigilaban sus pasillos. 
Llevaba túnicas sueltas, de seda, por supuesto, que brillaban como el 
aceite en la luz parpadeante. Incluso sentado, había algo en su postura que 
delataba el condicionamiento extremo en el que siempre había vivido. 
Entonces me pregunté, como lo había hecho cuando lo conocí antes, en 
qué Templo había servido originalmente. Seguramente no era uno de los 
monstruos Eversor, estaban arruinados por su régimen único, y no creo 
que un Culexus pudiera haber sido restaurado. ya sea. Eso todavía dejaba 
muchas posibilidades. 

-Su mensaje fue perfectamente elocuente- dije. 

-No fue nada personal. No me gusta que me observen demasiado, ni 
usted ni nadie más. 

-Hago lo que debo. 

-Pero no sufres por ello. Ella si lo hizo. 

Resistí el impulso repentino de tragar. No había malicia manifiesta en sus 
palabras, solo una escalofriante falta de entonación. 

-Lo lamento mucho- dije, sinceramente. 

-Tal vez sí- Fadix se inclinó un poco hacia adelante y las cortinas de seda se 
movieron. -Pero estás teniendo un interés peculiar en este asunto. Nunca 
antes te había conocido por excederte. 


Todo era cierto, así que no tenía sentido negarlo. -Actúo según las 
demandas del Consejo- dije. 

-Al principio, tal vez- dijo Fadix. -Pero no eres la criatura de Kerapliades. A 
menos que te haya comprado ahora, lo que podría no haber sido un 
movimiento inteligente para ninguno de ustedes. 

Me puse impaciente. -Esto es Terra, mi señor- dije. -Incluso las estatuas se 
miran entre sí. 

A pesar de mi larga experiencia, estaba dejando que el Gran Maestro me 
afectara. Si eso contaba como algún tipo de victoria para él, no daba 
señales externas de satisfacción. Su expresión nunca pareció cambiar. 

-Sin duda- dijo. -Y ahora tienes tu fecha para el set de cámara inferior, y 
todos nosotros haciendo cola para hacer tu apuesta. Y sin embargo, esta 
vez es diferente. Estás haciendo más que organizar tiempos y lugares. 
Estás recopilando información como si fuera comida para un hombre 
hambriento. Me dicen que la moneda ha cambiado de manos en 
cantidades que no se ven desde hace años. Has tenido cuidado de ocultar 
las fuentes, pero no eres el único que tiene espías. 

Comencé a responder, para hacer la defensa estándar de mi 
independencia, pero él levantó una mano delgada y mis labios se cerraron. 
Sus uñas eran largas, cuidadosamente archivadas en elipses perfectamente 
lisas. 

-Quieres un cierto resultado- dijo Fadix. -Ya no eres imparcial. Eso me 
intriga. Podría destruir tu juego con una sola opción, porque yo también 
sé cómo está el Consejo. Si votara en contra de su moción, moriría. Estoy 
bastante acostumbrado a matar cosas. 

-Está obligado, señor, a votar en interés del Imperio. 

Fadix sonrió secamente. -He hecho más por el Imperio de lo que nunca 
sabrás- dijo, y sus dientes brillaron como el hierro bruñido en la oscuridad. 
-Envié a mis hijos e hijas al infierno de Cadia, y casi ninguno regresa. Por 
cada objetivo que eliminemos, perdemos el doble de ese número de 
operativos invaluables. ¿Creo que la disolución cambiaría eso? 

-Ese es el asunto ante ustedes. 

Él se encogió de hombros. -Para mí, no tengo vista. Me importan poco las 
leyes, solo que me atan las manos. Supongamos que liberas a los 
Custodios de su vigilia aquí. Dicen que hay diez mil de ellos. Los números 


enemigos en miles de millones. Un león es un pobre cazador para 
enfrentarse a tantos chacales. 

Entonces recordé la cara sombría de Harster. Hay una fuerza en el universo 
aún mayor que la de ellos. 

-El mismo argumento se aplica a los Ángeles de la Muerte- dije. -Siempre 
hemos necesitado élites. 

-Y así los tenemos- Fadix tomó la hoja de pergamino que tenía delante y la 
blandió. Pude ver resmas de texto garabateado, estampado y reimpreso 
con los grandes sellos del Adeptus Terra. -Esta es la orden, bajo el Lex, 
para que se desate un Eversor. Ha tomado dos años para asegurar. Esta 
noche, se activará y la cápsula de estasis se lanzará al vacío. Es el arma 
más mortífera de mi arsenal, perfeccionada con más de diez mil años de 
experiencia. Matará y matará hasta que alcance su objetivo. Causará 
terror contra el terror. ¿Qué han hecho los Custodios para prepararse 
para tales combates, salvar patrullar estos muros y pulir sus lanzas? 

Sabía que habían hecho mucho más que eso. Supuse que Fadix también lo 
sabía, pero el punto todavía estaba bien hecho. 

-Si quiere oponerse- le dije, sintiendo que había venido aquí con un riesgo 
tan personal solo para ver mi esfuerzo frustrado, -entonces usted está 
dentro de sus derechos. 

-Hah. Si quisiera herirte de esa manera, hubiera sido más dulce hacerlo 
en el Consejo y ver cómo tus esperanzas se derrumban en el momento de 
su finalización- reemplazó el pergamino a la ligera. Cada una de esas hojas 
era una orden de arresto para la muerte de un alma proscrita, y las 
barajaba como un banquero baraja notas de promesa. -No, tengo en 
mente un castigo más sutil para ti. Sé que ya hablaste con los Adeptus 
Custodes. No desea volver con ellos. No quisiera volver a ellos yo 
tampoco, y sin embargo tendrás que hacerlo, ya que planeo abstenerme. 
Y entiendes lo que eso significa. 

Si dijera la verdad, los votos permanecerían empatados a cinco cada uno. 
El duodécimo lugar tendría que llenarse para romper el punto muerto. 
Tendría que, de alguna manera, hablar con el Capitán General. 

Ahora podía ver lo que había hecho Fadix. Mi interés en el resultado había 
sido descubierto. Ir a cualquier lugar cerca de los Custodios sería peligroso 
para mí ahora, y sin embargo, no hacer nada arriesgaba la posibilidad de 


escapar. Podría perseguirlo, pero puso en peligro todo lo que me había 
esforzado por construir durante ochenta años. 

El asunto siempre había sido delicado. Ahora se había vuelto peligroso. 
-Aún no conozco las intenciones de los Adeptus Custodes- dije, casi para 
mí. 

Fadix puso sus manos sobre la mesa, dobladas cuidadosamente, 
enfundadas en puños de seda más pura. 

-Entonces, canciller- dijo, llevando la reunión a su término, -si valoras tu 
reputación y te importa algo para este proyecto de tus aliados del 
Consejo, creo que será mejor que lo averigúes. 


e 
PES 


VALERIAN V 


xs orrí por el largo corredor. Estaba en el interior del Palacio Interior, 
donde el suelo estaba santificado. El alto techo abovedado estaba cubierto 
de estandartes de batalla, cientos de ellos, todos rígidos con la edad. Las 
ventanas altas dejaban que una luz escasa se deslizara sobre las banderas, 
grabando plata en las gárgolas con cara de calavera. 

Mi lanza guardiana, Gnosis, crujió en mi agarre. Podía sentir mi corazón 
latir constantemente, mis pulmones trabajando, mi sangre corriendo. Mi 
armadura nadaba con líneas de electricidad estática, alimentando líneas 
finas de energía desde la cuchilla. Yo era como una estrella en el vacío. 
Estaba por delante. Podía olerlo ahora. Este enemigo no era para ocultarse: 
había sido construido para derribar paredes, y ahora estaba dentro de 
ellas. Tenía pocas ilusiones sobre lo que era capaz de hacer: a pesar de que 
nuestro cultivo era en muchos aspectos superior al de las antiguas 
Legiones Astartes, todavía estaban entre nuestros enemigos más letales y 
bastante capaces de derrotar a uno de nosotros si no se tomaba el cuidado 
suficiente. La Larga Guerra les había dado muchos obsequios oscuros, de 
los cuales tuvimos que aprender y contrarrestar. 

A menudo me preguntaba si incluso habíamos superado a nuestros 
hermanos de antaño, los que habían usado el color carmesí y el oro, ya que 
habíamos tenido tantos siglos más para comprender la naturaleza del 
enemigo con el que luchamos. Eso fue sin duda orgulloso, y 
probablemente inexacto, pero aun así la idea a menudo me vino a la 
mente. 

Doblé la esquina a toda velocidad. Seguía corriendo, yendo más rápido de 
lo que su armadura de metal pesado habría sugerido que era posible. 
Podría haber estado en uno de los púlpitos más arriba, con la esperanza de 
encontrar alguna ventaja desde la cual lanzar una defensa, pero mi 
búsqueda había sido demasiado rápida. 


Abrí el bólter de Gnosis, atrapando a mi enemigo en el hombro y 
enviándolo al suelo. Por encima de los dos, los estandartes se balanceaban 
fuertemente, atrapadas por el retrolavado de la explosión. 

Corrí tras él, viéndolo volver a ponerse de pie. Era un bruto, con costra de 
placas de batalla surcadas y empañadas. Sus lentes de casco brillaban de 
un rojo apagado, como el magma, y llevaba un martillo de guerra de dos 
manos. El hedor a combustible del motor se cernía sobre él. Incluso podría 
haberse acercado a mi propio tamaño, mi peso, mi fuerza, tales fueron las 
perversiones que la disformidad había provocado en aquellos que alguna 
vez sirvieron al Trono. 

Nos golpeamos juntos, y el impacto agitó la piedra a nuestro alrededor. 
Nuestras armas crujieron en una llave de seguridad, derramando plasma 
sobre los dos. Me aparté, con la empuñadura primero, y lo aplasté un 
paso. Él empujó hacia atrás, con el objetivo de golpear la cabeza del 
martillo efervescente en mi pecho. 

Casi se me golpea. Pensé que su arma estaba a unos pocos microsegundos 
de un impacto que habría roto mi coraza de auramita. Ese intervalo, sin 
embargo, fue lo suficientemente cómodo como para hacer girar mi espada 
en mi agarre, clavar la punta de la lanza en la garganta del Traidor y 
disparar a quemarropa. 

El proyectil explotó al instante, destrozando su cabeza en una lluvia de 
pedazos de metal. Su martillo de guerra se salió de control, sus 
extremidades se separaron y el impulso de mi empuje hacia abajo envió su 
cadáver sin cabeza al suelo. 

Me detuve sobre él por un momento más, respirando pesadamente, mi 
lanza se agarró flojamente. La sangre, viscosa como aceite de sumidero, 
manaba del muñón podrido de su cuello. Sus dedos de metal temblaron. 
Los aegis de la fuerza alrededor de su martillo de guerra parpadearon. 
Lentamente, con cuidado, me relajé. La muerte había sido limpia, sin 
daños. Sin embargo, no estaba satisfecho con lo lejos que había penetrado. 
En otra carrera, hubiera esperado haberlo derribado aún más. 

No sentí ninguna emoción particular mientras estudiaba el cuerpo. 
Comprendí que mis primos en el Adeptus Astartes reservaron un odio casi 
patológico para sus homólogos traidores. Me preguntaba si eso los hacía 
más o menos efectivos en el campo de batalla. Para mí, los miembros 
supervivientes de las Antiguas Legiones eran como bandas de animales: 


amenazas salvajes al Trono que requerían sacrificio. No sentí una diferencia 
perceptible en mi respuesta a ellos que la que había experimentado al 
cazar Tiránidos y Eldar xenotipo en estos mismos túneles: todos eran 
peligrosos, dignos de estudio, pero no dignos de gastar energía emocional. 
Desactivé el campo de energía de Gnosis y me aparté del cadáver. En unos 
instantes, las servidumbres del palacio alcanzarían y protegerían el cuerpo. 
Cada átomo sería destruido en hornos vigilados por sacerdotes 
sancionados. Por el momento, sin embargo, yacería en el polvo, arruinado 
y roto, tal como lo habían hecho muchos de sus parientes diez mil años 
antes. 

En caso de que tenga alguna duda, permítame aclarar dos cosas. Esto no 
era un hololito, estábamos en el Palacio real. Este también era un 
verdadero legionario, una vez de la IV Legión, que posteriormente formaba 
parte de una banda de guerra que operaba en el Ofir Reach, así me lo 
dijeron. 

Ese conocimiento puede horrorizarte, o quizás te parezca ridículo. ¿Cómo 
podríamos permitir que un monstruo así se acerque tanto al centro de 
nuestro poder, el único sitio que juramos defender por encima de todo? 
Recuerdo cuando descubrí la naturaleza de este juego de sangre en 
particular y tuve pensamientos similares. Y, sin embargo, recuerde que el 
Palacio es del tamaño de un continente, con muchas secciones perdidas 
por la habitación, por lo que tenemos literalmente cientos de kilómetros 
cuadrados para organizar nuestros ejercicios. Si hubiera dejado que la 
criatura escapara de la cacería, habría sido una señal de verguenza en mi 
historial, pero varios cientos de pistoleros lo habrían aniquilado antes de 
que pudiera romper el cordón que habíamos establecido. 

Y, por supuesto, ninguno de ellos ha escapado de mi caza. Lo digo no para 
alardear, sino para demostrar tanto la sabiduría como la necesidad de 
estos ejercicios. Debemos luchar contra enemigos reales, en el entorno 
real que estamos comprometidos a proteger. Cambian, a medida que los 
años corruptos hacen su hechizo, y nosotros también debemos hacerlo. 
Eso deja la pregunta de cómo llegó a estar aquí. Recuerda, te dije que no 
estamos inactivos. Tenemos nuestras naves, y tenemos conocimiento de 
muchas puertas hacia el Exterior, y tenemos cuerpos enteros dedicados a 
la recuperación de sujetos adecuados. En cuanto al lugar particular en el 
que se ocupó este, eso, por supuesto, permanecerá sin revelar. 


Sacudí la sangre de la cuchilla de Gnosis y me retiré del sitio de la muerte. 
Mientras lo hacía, de repente sentí que no estaba solo. Me di la vuelta y vi 
el perfil de oro oscuro que se acercaba de Navradaran del Ephoroi. 

Sonreí. -¿Estuviste cerca todo el tiempo?- pregunté. 

-Solo para observar- respondió. 

La voz de Navradaran era mucho más baja que la mía, un ruido sordo 
parecía aumentar desde el corazón de su armadura. 

-Llegó demasiado lejos- dije. 

-Solo se juzga contra el estándar de perfección- dijo. 

-¿Qué otro estándar hay? 

-Ven más allá de las paredes conmigo algún día- dijo. -Yo te mostraré. 
Caminamos juntos. Estar cerca del cadáver corrupto era desagradable, y ya 
podía escuchar el ruido de los equipos de eliminación que se acercaban. 
-Entonces, ¿qué te trae aquí, hermano?- pregunté. 

-Sueños- dijo. 

Dejé de caminar. La sola palabra fue suficiente para detenerme. Los sueños 
no significan lo mismo para nosotros que para los demás. En la vida 
ordinaria, no soñamos en absoluto. Si alguna vez soñé de niño, lo he 
olvidado. Algo en nuestras mentes cambia con lo que nos convertimos, y 
cualquier modificación que tengamos para soñar con la psique mortal se 
vuelve redundante. 

Pero hay excepciones. Los legendarios. Se habla de ellas con cuidado, con 
reverencia, porque fue en forma de sueños, hace mucho tiempo, que Su 
voluntad se nos manifestó con mayor claridad. Hay relatos, escritos en 
escritura arcana y enterrados en las bóvedas más profundas del Palacio 
Interior, que cuentan testimonios detallados de los más antiguos de 
nuestra orden, ahora muertos hace mucho tiempo. Se dice que el más 
grande de todos nosotros, el Ejemplar Diocleciano, Thanassar, incluso el 
propio Valdor, tuvo sueños en los que se les dio conocimiento. 

No ha habido sueños por milenios. Muchos, incluyéndome a mí, habían 
comenzado a dudar de que alguna vez volverían. 

-¿Qué te dijeron?- pregunté ansiosamente. 

-Los sueños no eran míos. He estado ocupado con cosas menores: brujas, 
xenos y sus cazadores. Eran de Heracleon. Deseaba hablar conmigo sobre 
ellos. 


El tribuno Heracleon todavía estaba dentro del santuario interior, 
completamente ocupado con los deberes hieráticos que eran el llamado 
más sagrado para todos nosotros. 

-¿Y con qué soñaba?- presioné. Me encontré ardiente por saber, con el 
tipo de curiosidad casi juvenil que debería haber sido expulsada de mí hace 
mucho tiempo. 

-Has sido un buen Capitán Escudo, Valerian- dijo Navradaran, comenzando 
a caminar de nuevo. -Debes haber considerado a dónde te llevaría tu 
destino. 

-Sirvo a su voluntad- dije, siguiendo de cerca. 

-Nadie lo duda. Pero este es un momento de cambio, lo ves más 
claramente en el otro lado. 

-Hablas en acertijos. 

Navradaran se echó a reír. -¿Lo deseas claramente? Heracleon soñó con 
un nombre. Tu nombre. La Guardia Hataeron está agotada, y él lo ha 
tomado como una señal. Habiendo hablado con él, estoy de acuerdo. 

Las palabras hicieron que mi pulso se acelerara. Los Compañeros nunca 
fueron más de trescientos. Fue el mayor honor ser elegido para el deber 
dentro de esa hermandad. Habría sacrificio, por supuesto, tendría que 
dejar mis preciosos libros, pero eso no contaba más que la oportunidad de 
servir de la manera más profunda que se pueda imaginar. 

Apenas sabía qué decir. Hace poco tiempo había estado lidiando con 
asuntos de protocolo político con mortales de corta vida de la jerarquía de 
los Altos Señores. Ahora la posibilidad de tomar mi lugar detrás de la 
Puerta de la Eternidad y nunca irme, pasar el resto de mi vida en los 
radiantes auspicios de su presencia inmanente, se elevó en su lugar. 

-¿Una sorpresa?- preguntó Navradaran, viéndose irónicamente divertido 
por mi estupefacción. 

-Podría decirlo- intenté recuperarme. -No me ha mencionado nada de 
esto- Navradaran puso su mano sobre mi brazo, deteniéndome. 

-Por eso me envió a buscarte- dijo. -Ven, el Trono espera. 
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Una palabra tan simple, utilizada en todos los mundos del Imperio como 
una maldición, una bendición, un voto o una mera preposición. Casi 
ninguno de los que lo invocó sabía nada al respecto. Imaginaban una 
simple silla dorada, supongo, como algo que podría ocupar un príncipe de 
un mundo bárbaro. Se imaginaban una cámara a su alrededor, reluciente 
con las riquezas de nuestro dominio interestelar, y tal vez cortesanos a la 
deriva a través de finos pisos, murmurando entre sí sobre asuntos 
importantes de estado. 

No puedo culparlos por su falta de imaginación. Los sacerdotes les enseñan 
qué pensar, y la imagen no hace daño y algo bueno. Pueden fijar sus 
mentes en ello en tiempos de oscuridad, y su fe en su poder puede 
endurecer su resolución. Eso no evita que se equivoquen tanto. 

Cualquiera que haya sido, el Trono ya no es un solo objeto, ni está alojado 
en una sola habitación. Sus mecanismos se extienden como raíces en todo 
el Palacio Interior, penetrando en las criptas olvidadas y subiendo a los 
picos más altos. Sus bobinas de energía son del tamaño de ciudades, sus 
cimientos son las montañas rehechas. Los adeptos del Mechanicus que 
trabajan sin descanso para mantener su funcionamiento han agregado 
tantas acumulaciones a lo largo de sus diez milenios de vida que el planeta 
a su alrededor ha sido completamente cambiado, molido y levantado 
nuevamente. 

Se podría decir que Terra en sí misma es poco más que un recipiente de 
contención para el Trono. Ciertamente, si uno toma los poderosos 
conductos de transmisión psiónica que conducen a la Fortaleza del 
Astronomicón como parte de su estructura, lo cual sería un juicio 
razonable, entonces el mecanismo del Trono es mucho más masivo que el 
Palacio Exterior. Está tejido en los estratos del planeta como un órgano 
interno, pulsante y arterial. En verdad, dudo que cualquier alma viviente, 
excepto la que ordenó su construcción y habita en su corazón, tenga una 
verdadera comprensión de su alcance total. 

Y, sin embargo, los hombres y mujeres no escolarizados del Imperio no 
están equivocados en cada particular. Había una vez una habitación en el 
corazón de todo, lo suficientemente grande, sin duda, pero no obstante 
una habitación. No ha desaparecido por completo, aunque sus caras 
internas ahora están marcadas con los detritos de Marte y sus raíces han 
sido reemplazadas por hoyos en el corazón del mundo. El aire en ese lugar 


es difícil de respirar. La temperatura es asombrosa. El suelo tiembla, y las 
bóvedas resuenan con la rutina de inmensas máquinas que han estado en 
funcionamiento incesante durante milenios. 

Me es difícil transmitir lo que es estar allí. He caminado por sus pasillos y 
sus bóvedas, rodeado por todos lados por la más sagrada de todas las 
creaciones físicas humanas, y la magnitud de todo me ha puesto de 
rodillas. Salvo para los grandes sabios del Planeta Rojo, que son humanos 
solo en el sentido más nominal, solo nosotros pasamos por sus portales. 
Solían haber otras, las hijas silenciosas del anatema psykana, pero durante 
muchos años no habían sido completamente parte del Adeptus Terra y no 
entraron en los recintos como lo habían hecho antes. 

Así que solo nos quedamos, vestidos en el negro de nuestra penitencia, 
acechando entre los cables serpenteantes y las líneas eléctricas agrupadas, 
escuchando cualquier cambio leve en el latido del corazón de la máquina 
que nos rodeaba, perdido en sus sombras bruñidas. 

Navradaran y yo fuimos rápidamente, bajando las largas y sinuosas 
escaleras hasta los niveles operativos más profundos. Durante mucho 
tiempo, los únicos testigos que tuvimos fueron autómatas marcianos de 
ojos rojos, escarbando en la oscuridad, trazando rutas rituales a través de 
los laberintos y murmurando palabras de lenguajes de proceso olvidados. 
Levanté la vista brevemente y vi a un ángel infantil aletear en la cara de los 
altos arcos, dejando escapar un desordenado rastro de incienso. La criatura 
parecía vagamente perdida. 

Mi corazón todavía latía rápido. Me habían dicho, hace mucho tiempo, que 
incluso los Marines Espaciales temían este lugar. Todo lo que vivía temía 
este lugar. Se decía que la humanidad no podía soportar estar cerca de la 
fuente tanto de su creación como de su destrucción, por lo que éramos 
como las polillas de la vela aquí, quemándonos mientras nos acercamos al 
motor de las almas. 

Vi un cuadro de magos Mechanicus procesándose a través de una pasarela 
a cientos de metros sobre nosotros, su paso iluminado por el parpadeo de 
los soldadores de arco en forma de vela. Seguimos moviéndonos, 
deslizándonos más profundamente en el inframundo. 

Con el tiempo llegamos a la Puerta Astral, marcada con el sello del rayo 
original del Emperador sobre el dintel. 


Los primeros de la Guardia Hataeron nos estaban esperando allí con sus 
lanzas guardianas en la mano. El tribuno Heracleon se paró entre ellos, con 
el yelmo quitado para revelar su rostro severo y contundente. 

-Tribuno- reconocí. 

Me miró durante mucho tiempo. -Capitán Escudo- dijo. -¿Navradaran te 
contó todo? 

-Dijo que había estado soñando. 

-Parecía... la palabra correcta para usar- dijo. 

Miré más allá de él, a través del portal y hacia el corazón del 
funcionamiento interno del Trono. Un largo corredor corría hacia adelante, 
surcado por bandas de hierro, brillando a partir de pequeñas luces 
implantadas en el metal. El suelo estaba perdido en una sopa de 
condensación hasta los tobillos, y delgadas chispas de estática bailaban en 
las estrías. 

-No soy el único- dijo Heracleon. -Todos nosotros aquí, poco a poco, 
hemos comenzado a ver cosas. 

-Estás honrado. 

-Si son visiones verdaderas. Pero el Trono no es lo que era. 

Mientras hablaba, vi un siseo de vapor brotar de una línea de refrigerante 
superior, en lo alto de las enredadas alturas. Inmediatamente, un pequeño 
zángano se acercó hacia él, aislando la fuga y flotando debajo de ella, las 
dendritas parpadeaban. 

-Como ves- comentó Heracleon, secamente. -Ven por aquí. 

Pasamos por debajo del arco de la Puerta. Los guardias permanecieron en 
el portal, dejándonos a los tres para avanzar aún más. 

-Tenía poca idea de que me estabas considerando para esto, tribuno- le 
dije. 

-Yo tampoco. Había otros nombres delante del tuyo- Heracleon me miró. - 
No quiero faltarle el respeto. También hay muchos roles que cumplir en 
los muros. 

-Por mi parte, no preveía mi destino aquí. Aún no. 

-No. Pero entonces vivimos en una época de sorpresas, ¿no es así? 

Al final del largo corredor, salimos al piso de un hemisferio colosal, lleno de 
brillantes intercambiadores de energía. El aire mismo vibraba con fuerza 
eléctrica, y poderosos rayos de plasma bailaban sobre nosotros, haciendo 
que el metal reflectante de la maquinaria brillara intensamente. 


-Habrá pruebas- dije. 

-Por supuesto- dijo Heracleon. -Muchas de ellas. Pero esta es la primera 
prueba. 

Desde la cámara de luz, cruzamos un puente de un solo tramo arrojado 
sobre un abismo nublado que parecía caer para siempre. Los ruidos se 
hicieron más fuertes y profundos, y sentí el tormento de la tierra debajo. 
Sabía que era para siempre agrietado, separado por las fuerzas apenas 
contenidas dentro de la base marciana de hierro enterrado. Al otro lado 
del abismo se alzaba una pared, completamente hecha por el hombre, un 
mosaico vertiginoso de tuberías y paneles remachados. Los antiguos 
estandartes colgaban de los diales que marcaban y las vainas de vacío 
encadenadas, la mayoría grabadas con letanías binarias, algunas con tinta 
de alta pureza gótica. 

El siguiente portal estaba custodiado por dos Acorazados, ambos estáticos 
y silenciosos en la penumbra. No se movieron cuando pasamos junto a 
ellos, sus yelmos blindados mirando en eterna vigilia hacia las sombras. 
Había más puertas, más cámaras, todas en procesión majestuosa mientras 
nos abríamos paso hacia adentro. Algunos eran vastos, ardían con fuego de 
estrellas encadenadas y latían como corazones; otros eran frígidos, 
parecidos a tumbas y forrados con paletas de fusión de cristal. La mayoría 
estaba vacíos de vida. Algunos sostuvieron cónclaves de magos vestidos 
con túnicas rojas que trabajaban sobre trabajos abiertos mientras los 
expertos en tecnología susurraban oraciones en secuencia al Omnissiah, 
aunque no nos hicieron caso. 

Finalmente llegamos al corazón de todo. Compañeros nos estaban 
esperando, doce de ellos. El oro de su auramita estaba ennegrecido, como 
carbonizado por el fuego. Había escuchado que la proximidad a la fuente 
hizo eso, convirtiendo nuestro orgullo en cenizas. Siempre pensé que el 
simbolismo era apropiado. 

La puerta que teníamos delante era la más grande hasta ahora, un arco 
gótico de columnas de basalto con bandas. La electricidad se rompió y 
burbujeó abiertamente en el aire ahora, brevemente deslumbrante en el 
interior casi negro. Sobre la última puerta, tallada en gótico arcaico, 
estaban las antiguas palabras Conservus, Restituere, Revivicarem. 

Durante el viaje, me había sentido cada vez más oprimido. No era la 
arquitectura monolítica, ya que me había aventurado casi tan lejos en 


ocasiones anteriores. Como toda mi orden, conocía perfectamente las 
formas retorcidas del Palacio Interior. No podía ubicar la fuente de mi 
inquietud, pero había crecido con cada paso, y eso me preocupaba. 

Ahora, en el umbral de la puerta final, podía sentir frías líneas de sudor 
corriendo por mi cuello. Mi sangre bombeaba en mis sienes. 

-Los Hataeron están con el Emperador- dijo Heracleon, pronunciando las 
palabras como si fueran un rito de ascensión. -Solo ellos lo ven con ojos 
mortales. Una vez inducidos a la hermandad, nunca se apartan de su 
lado. 

Lo entendí. Lo supe desde el principio. Tal sacrificio habría valido la pena 
mil veces solo por la certeza de que era su deseo que yo sirviera allí. 

Pero sentí náuseas. El aire era espeso, reluciente de calor y posquemadura 
psíquica. Las mismas piedras nadaban en ella, ardiendo con ella. Por un 
momento, sentí como si me estuvieran gritando. 

-¿Hermano?- preguntó Heracleon. -¿Lo escuchas? 

Asentí, trabajando duro para mantener la concentración. Todo esto fue 
parte de la primera prueba. Tenía que mantener la calma. Si no fuera difícil 
pasar el umbral, entonces todos podrían hacerlo. 

-Y el primer paso es el mejor- continuó el Tribuno. -Tómelo y sea testigo 
de la esfera de deber más profunda. 

Los compañeros se separaron. Por un momento, vi la Última Puerta 
delante de mí. Su superficie era negra y picada, fusionada con la antigua 
ceramita. En el centro, donde se encontraban las dos puertas, se había 
tallado una cara de ébano. Era un rostro humano, austero, triste, rodeado 
de un halo de fuego. 

Entonces la imagen se dividió en dos, y las puertas se abrieron hacia 
adentro. Vi lo que había más allá: filas de pilares, marchando a una 
distancia de niebla espesa. Vi los alimentadores de energía, cada uno del 
tamaño de un Titán, colgando de las estalactitas del techo invisible. Vi las 
líneas eléctricas, acanaladas y macizas, enrolladas en cada superficie como 
serpientes hinchadas. El aire era dorado, espeso como la leche, que se 
derramaba por la puerta como un amanecer empañado. 

A través de la bruma, las motas de poder que nadaban, puse los ojos en el 
nexo mismo. Era difícil medir el tamaño allí, todo tembló en un sacudida de 
intensidad psíquica. Vi paneles imposiblemente viejos, estriados como 
tubos de órgano, subiendo y subiendo a través de la niebla, palmeados con 


pátina y reparados repetidamente. Vi arcos de relámpagos chasqueando y 
retorciéndose, y los cicladores de sangre jadeando, y olí un hedor 
penetrante tan dulce como la carne podrida. 

Y en algún lugar en el corazón de esa construcción titánica, en algún lugar 
en medio de las terrazas apiladas y las plataformas barrocas y los pórticos y 
los bosques de cableado, perdidos como una perla en el corazón de una 
concha mecánica obscena, vislumbré solo un trozo de carne, una pizca de 
gris sin pelo, tal vez un cuero cabelludo, tal vez el fragmento de una cara, 
enterrada debajo de todo, esclavizada a ella, dominándola, dominando 
todo. 

Intenté dar un paso, moverme a través de la puerta, y sentí el aire brillar 
contra mí. 

Perdí la visión. El oro se desvaneció en el aire y sentí que mi enfoque se 
rompía. 

-Da el paso- dijo Heracleon. 

No pude moverme. Mi mente instruyó a mi cuerpo, pero no obedeció. 
Cada intento de pasar esa puerta resultó en la misma presión terrible. Me 
enfurecí contra él, ejerciendo toda mi fuerza, pero fue como tratar de 
forzarme a través de la piedra. 

Me retiré y la presión cedió. 

Pude ver a Heracleon mirándome con curiosidad. 

-No obedeces- dijo. 

Me volví temblorosamente para enfrentar al Tribuno, teniendo que 
concentrarme solo para mantener el equilibrio. Me sentí agotado y 
humillado, y no podía esperar que mis hermanos lo entendieran. No estaba 
acostumbrado al fracaso, pero no había forma de que pudiera cruzar ese 
umbral. 

-Yo... no puedo- le dije, que era casi todo lo que podía sacar. 

Luego le di la espalda al Trono, durante el tiempo que había vivido el 
objeto de toda mi devoción, y volví a tropezar en la oscuridad. 
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legué demasiado tarde. En todo lo que sucedió después, la sangre y la 
locura, creo que sigue siendo la carga más difícil de soportar. 

Tuve una sensación de eso desde muy lejos. Había llevado el interceptor de 
vuelta al casco de mi transporte, el Cadamara, y le ordené al capitán que 
se apresurara a regresar a Arraissa. Había sido un mal viaje, como todos 
ahora, con varias caídas de regreso al espacio real para evitar que los 
Navegadores pierdan su limitado control sobre la realidad. 

Me enojé todo el tiempo. No había nada más frustrante que saber que algo 
malo se había desatado y se le había impedido intervenir. Era solo una 
palabra, siseó de la boca de un engañador, pero mi alma sabía que era 
verdad. 

Digo mi alma pero por supuesto estoy hablando en sentido figurado. 
Todavía tenía corazonadas. 

Cuando finalmente llegamos al límite del sistema de Arraissa, todos mis 
temores se confirmaron rápidamente. Las balizas se habían ido, 
destrozadas contra un cinturón de metal giratorio. Recién salidos del punto 
Mandeville nos encontramos con los cadáveres de dos monitores de la 
Armada. Parecía que tenían algunos disparos antes de que llegara el final, 
pero no mucho más que eso. 

Llévanos directamente ordené en Marcaideas, de pie en el puente al lado 
del capitán. 

La tripulación no dudó en cumplir. Estábamos relativamente armados con 
los estándares navales y, por lo tanto, corríamos un riesgo terrible, pero si 
había alguna posibilidad de llegar a tiempo, teníamos que hacerlo. 

Llegar a un planeta después de una incursión en el vacío siempre es una 
experiencia extraña. A menos que haya ocurrido algo verdaderamente 
apocalíptico, los augures nunca muestran signos de problemas: un mundo, 
incluso el más pequeño, es demasiado vasto para mostrar signos de un 
ataque preciso. Arraissa no fue diferente: se veía como siempre lo 


recordaba de un centenar de hogares, blanco perla y con bancos de nubes 
a la deriva. 

Sin embargo, las defensas orbitales habían desaparecido. Fragmentos que 
caían en círculos como un anillo planetario, completamente oscuro. Había 
más cascos de naves vacíos a la deriva, todos apagados. La mayoría eran el 
tipo de cosas que esperaba ver: barcazas, aterrizadores y elevadores, 
algunos transportistas de grado zeta con capacidad de vacío. También 
debería haber naves de la Armada allí, una docena de ellos, pero no había 
señales, ni siquiera naufragios. 

-¿Quiere que anclemos, señora?- preguntó el capitán Erefan en voz baja. 
No, no lo hice. Le di una ráfaga rápida de órdenes de signos de Marcaideas, 
luego bajé a los hangares para encontrar el interceptor. Igual que antes, fui 
sola. No tenía sentido arriesgar sus vidas en la tierra, y en cualquier caso 
quería que el Cadamara escaneara el sistema en busca de cualquier hostil 
restante. Parecía que habíamos llegado demasiado tarde para jugar un 
papel significativo, pero nunca se supo qué falta podría persistir. 

Para entonces me sentía enferma, principalmente por la frustración y el 
miedo, no por mí, sino por aquellos que atendían las paredes del convento. 
No había nada más de valor militar en el planeta, nada más que pudiera 
haber llamado la atención del Enemigo. Por eso Hestia lo había elegido, 
manteniéndonos cuidadosamente alejadas de los ojos errantes de las 
autoridades imperiales y otras. 

Tomé mi lugar en el transporte, vi crujir las puertas del hangar y abrí la 
nave en el vacío. Lo empujé con fuerza a través de la atmósfera, haciendo 
que los motores delanteros rugieran con fuego. Cuando la superestructura 
se sacudió, empujé la nave con más fuerza, disfrutando un poco de amargo 
daño. 

Esa siempre había sido mi debilidad: un deseo de violencia que iba más allá 
de los justos. En ese punto, sin embargo, apenas podía amonestarme por 
ello. Estaba preocupada, preparada para la batalla, y cada vez más segura 
de que me había perdido la acción. 

Cuando me sumergí debajo de las nubes y me nivelé sobre Novion Urban 
Primus, el daño se hizo claro por fin. Seis de las grandes colmenas estaban 
ardiendo, enviando humo hirviendo de los alquileres a sus lados. Las 
tierras bajas urbanas entre ellos también estaban ardiendo, perforadas 
como por agujeros de bala masivos. Estaban por todas partes, pululando 


como avispas enojadas e impotentes. Mi consola parpadeó con alertas 
como actividad continua: ¿pelear?, fue recogido, pero no me importaron 
esas señales. Conduje el Desecho abruptamente, sin molestarme en 
ocultar mi enfoque como lo hubiera hecho normalmente. A medida que 
me acercaba a mi destino, pude ver cómo se elevaban las nubes de humo 
de tinta, más espesas y más concentradas que en cualquier otro lugar. 
Nuestro convento fue alojado en lo que pasó por una basílica de la 
Eclesiarquía regular. Los ocupantes parecían sacerdotes o sirvientes de 
Ministorum; la Hermandad podría confundirse fácilmente con una orden 
menor de las Adepta Sororitas. Cualquiera que mirara demasiado de cerca 
podría haber notado que no éramos nada por el estilo, y que nunca 
tuvimos visitas de las verdaderas autoridades diocesanas, pero Hestia 
siempre se había asegurado de que nadie mirara demasiado cerca. 
Pagamos los diezmos y sobornos que necesitábamos, cultivamos a los 
miembros correctos de las fortalezas planetarias de Arbites y perseguimos 
nuestra verdadera vocación bajo un manto de semi-oscuridad. 

Ahora, sin embargo, toda la cuadrícula había sido nivelada. Torres de 
viviendas enteras habían sido demolidas, sus estructuras externas se 
habían derrumbado en pilas chamuscadas. Mientras apagaba los motores 
para aterrizar, podía escuchar el ruido de la destrucción en curso, mezclado 
con los gritos de miles. El aire en sí era negro aquí abajo, lleno de cenizas 
hechas jirones. 

Me detuve en el hangar en ruinas, sus puertas blindadas se derritieron, 
cortaron la energía y saltaron de la cabina del transporte. El interior estaba 
carbonizado y cuerpos de servidores y sirvientes cubrían el suelo. Todas las 
naves que habían estado aquí antes se habían ido, saqueadas tal como 
debió haber estado el destacamento naval de Arraissa. 

Entré corriendo, saltando sobre los cadáveres, mi lanzallamas preparado y 
listo. Los pasillos estaban llenos de más ruinas: cuerpos arrojados contra 
las paredes, puertas demolidas, bibliotecas saqueadas y todavía ardiendo. 
Empecé a pensar que no quedaría nada. Corrí hacia el nexo de mando, 
enterrado profundamente bajo el falso caparazón de Ministorum. Todo el 
lugar apestaba a sangre y ardor. Abrí las puertas rotas, esperando las 
mismas escenas de destrucción, y encontré una criatura del Infierno 
Exterior esperándome. 


No tengo idea de por qué este todavía estaba allí. Sus camaradas se habían 
ido hace mucho tiempo, huyeron a la disformidad como era su costumbre, 
pero uno permaneció. Quizás había sido pensado como un centinela para 
protegerse contra mi regreso, o quizás habían luchado entre ellos en su 
forma básica y habían dejado a uno de ellos como una especie de castigo 
por debilidad. 

No me importaba. Estaba allí, delante de mí, encorvado sobre el cadáver 
de una de mis preciosas hermanas, con las garras corriendo con su sangre. 
Su armadura negra era gruesa y con agujeros de éter, inscrita con rizos y 
espigas de oro sobre una base negra mate. Respiraba como una bestia, la 
condensación se derramaba de su rejilla adornada. En una mano sostenía a 
su presa, en otra una espada. 

Estaba gritando mientras lo cargaba, internamente, por supuesto, pero los 
gritos eran lo suficientemente reales. Salté alto antes de que fuera 
consciente de mí, mi lanzallamas estalló en vida. 

Dio la vuelta en el último momento, y nos estrellamos juntos. Mi impulso 
fue vicioso, pero era tan pesado como un tanque e igual de mortal. Golpeé 
su yelmo a través de mis llamas, obteniendo una satisfacción salvaje en su 
rugido de sorpresa. 

Entonces la espada se encaminó, balanceándose guturalmente a través del 
fuego. Me alejé, vaciando mi lanzallamas en su cara mientras se acercaba, 
cortando salvajemente. Sus movimientos eran tan rápidos como los míos, 
aunque mucho más pesados. Podía oler la corrupción que se derramaba de 
ella, la corrosión de larga duración empapado de disformidad. Estaba 
gravemente herido, una larga herida en un costado, lo que tal vez explicaba 
su exilio aquí. 

-Anatema- gruñó, balanceándose hacia mí. Al menos sabía contra que 
estaba luchando. 

Cuanto más durara esto, más probable era que muriera. Mi propósito era 
acabar rápido, las apariciones de los sueños, no los sirvientes físicos del 
enemigo. A pesar de sus heridas, era más fuerte que yo, construido para 
este tipo de lucha, y ya había acabado con decenas de mis hermanas en su 
propia ciudadela. 

Pero estaba furioso. Estaba casi ciego por eso. Y me hizo más fuerte. 
Empujé la llama en su espada, y los dientes zumbantes se encendieron y 
giraron locamente. Luego me agaché bajo el ataque agitado, usando mi 


tamaño y velocidad y alcanzando mi daga. Empujé hacia arriba, con las dos 
manos, metiendo la punta en la línea de la mandíbula de la criatura. 

La punta lo atravesó, y la metí profundamente. Una sangre tan negra como 
el alquitrán cayó sobre su gorjal, y me atrapó en un abrazo de oso, 
aplastándome contra él. 

Sentí que se apretaba y mi armadura se flexionó. El hedor me hizo vomitar 
y luché por respirar. Todo el tiempo apreté la daga, girándome, 
revolviéndome carne y hueso. Sentí que algo explotaba y una cascada de 
pus apestoso se derramó sobre los dos. Me aplastó aún más, y escuché el 
primer crujido en mi peto. 

Estábamos cara a cara. Estaba mirando sus lentes del casco. Justo debajo 
de la superficie de esa grotesca armadura, supe que fue un humano una 
vez me estaba mirando, haciendo coincidir mi odio con el suyo. La presión 
empeoró. Me estaba aplastando hasta la muerte. 

Estaba perdiendo el conocimiento. Cerré los ojos, reuní todas mis fuerzas 
restantes y empujé hacia arriba. Su rejilla se hizo añicos, y empujé mi 
espada hacia su cráneo. Por un momento más, se aferró a mí, silbando una 
sangrienta saliva, y luego la terrible presión finalmente desapareció. 

Se derrumbó, chocando contra un montón de placas de armadura, los 
guanteletes cayendo flácidos. Me puse de rodillas encima, arrastrando 
respiraciones hacia mis pulmones aplastados, apenas capaz de ver las 
estrellas giratorias que atestaban mi visión. 

Me arrastré a través de su peto, de vuelta hacia la abertura en su cuello. Le 
arranqué el casco de su cabeza y miré al monstruo. Su carne era blanca, 
como el cartílago. Sus ojos estaban inyectados en sangre e hinchados, su 
lengua negra colgando de los labios perforados. Su última expresión fue de 
desorden y agonía, lo que me dio una medida de feroz recompensa. 

Me quité el yelmo para mirarlo sin el filtro. Luego escupí en sus ojos ciegos. 
Por mis hermanos, lo dije en silencio. 
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Bálte hubiera gustado llorar por más tiempo, inmolar los cuerpos con los 
ritos apropiados, pero sabía que el tiempo ya era corto. Todo el sector de la 
red se había arruinado en el ataque, pero pronto llegarían refuerzos de 


otras partes del planeta, buscando una razón para el ataque y cavando en 
su epicentro. Eso traería ojos inoportunos a lo que quedaba del convento, 
potencialmente deshaciendo todo lo que habíamos construido en secreto. 
Me levanté del cadáver del monstruo. El nexo de mando, una cámara 
arqueada colocada como una cripta en la base de una vieja nave, había 
sido completamente destruida. Los cuerpos cubrían el suelo agrietado. 
Muchos estaban sin armadura, quizás arrastrados de sus meditaciones o 
estudios. Una por una, vi las caras que conocía, todas maltratadas y sin 
vida. 

Cojeé a través del nexo y entré en la red de cámaras más allá. Los 
asaltantes habían incendiado los archivos, y las bobinas de datos todavía 
estaban acre y humeantes. La armería estaba vacía, su contenido estaba 
destruido o saqueado. No teníamos nuestras propias capillas, solo las 
falsas en los niveles superiores, pero nuestras celdas privadas donde 
entrenamos y descansamos fueron saqueadas. 

Todos estaban muertos. Los asaltantes no habían venido a apoderarse de 
nada, simplemente a destruir. De alguna manera, a pesar de todos 
nuestros esfuerzos, habían descubierto dónde estábamos ubicadas y 
reunieron una fuerza lo suficientemente fuerte como para anular nuestras 
defensas y destripar nuestra ciudadela. 

Ese pensamiento solo me molestó mucho. Nuestra orden era clandestina, 
pero no estábamos indefensas. Los pasillos inferiores estaban protegidos y 
resistentes. Teníamos armas pesadas y la tripulación para manejarlos. 
Cualquiera de mis hermanas había sido entrenada para luchar contra los 
mayores peligros del Imperio, y en su propio terreno eran más que un rival 
para los que las habían seguido. 

El hecho de que no hubiera cuerpos del enemigo no significaba que 
muchos no hubieran muerto en el asalto. Aparte del lisiado que habían 
dejado atrás, había evidencia de que otras víctimas habían sido quitadas, 
arrastradas pesadamente por el suelo para recuperar armaduras y semillas 
genéticas. Era casi desconocido, incluso en aquellos tiempos difíciles, que 
una banda considerable de tales guerreros asaltara un mundo como 
Arraissa. Debe haber habido tantos monstruos aquí, actuando con una 
fuerza tan brutal y concentrada. 

Quizás esa era la verdadera razón por la que habían dejado uno atrás, 
como un marcador de lo que estaba por venir, para que los ciudadanos del 


Imperio supieran exactamente lo que ahora los estaba acosando. 

Mi ira todavía ardía mientras pateaba los restos, en parte dirigida contra mí 
misma. Tal vez había sido imprudente partir hacia Hellion, pensé, a pesar 
de que no había habido ninguna advertencia. ¿Habría cambiado algo mi 
presencia? Probablemente no. Podría haber derribado uno, tal vez dos, 
pero estaba claro que la batalla había sido horriblemente unilateral. Mi 
ignorancia del próximo ataque fue lo que me salvó la vida. 

Fue a la vez la gran fortaleza y la gran debilidad de nuestro tipo, que no 
teníamos acceso a la disformidad. Nuestras contrapartes en el Adeptus 
Astartes emplearon los servicios de bibliotecarios y los mejores astrópatas, 
videntes y místicos, y por lo tanto a menudo podían detectar amenazas 
antes de que surgieran. Nosotras, por otro lado, estábamos ciegas a ese 
aspecto del universo. Nuestros propios navegadores y astrópatas eran 
cosas atrofiadas, apenas capaces de operar en nuestra presencia, y por lo 
tanto no teníamos medios de explorar los caminos del futuro por nosotras 
mismas. 

Había sido diferente, una vez. Habíamos formado parte de la gran 
maquinaria del propio Adeptus Terra, capaz de aprovechar sus recursos 
casi infinitos para reforzar nuestra experiencia marcial única. Así fue como 
fuimos diseñadas, como partes interoperables de un todo mayor. Las 
Legiones de Marines Espaciales eran ejércitos autónomos capaces de hacer 
todo, mientras que nosotros y la Guardia Custodia habíamos sido 
complementarios, solo elementos de una capacidad unificada bajo la 
mirada combinada del Trono. 

Pero eso fue hace mucho tiempo. No tenía idea si la Guardia Custodia 
todavía existía como alguna vez existió. Todo se había deteriorado mucho, 
cayendo constantemente de su propósito original. Éramos como niños 
tropezando en las sombras, tratando de recordar viejas lecciones antes de 
que se perdieran para siempre, y ahora las pesadillas regresaban. 

Las habitaciones pasaron junto a mí, cada una más decrépita que las 
demás. Los asaltantes habían sido minuciosos. Todos los pasillos trajeron 
un grupo nuevo de cuerpos, acuñados y rotos en las esquinas. Aquí y allá 
podía ver que mis hermanas habían intentado formar baluartes contra la 
marea, barricando detrás de puntos fuertes y luchando duro. Esperaba que 
hubieran extraído un alto precio antes del final. 


Tenía que haber una razón específica para esto. No podría haber sido una 
incursión aleatoria: los recursos necesarios eran demasiado enormes, la 
inteligencia demasiado precisa. Recordé las palabras de la mujer en 
Hellion: No importa ahora. Todo terminara y muy pronto. 

¿Qué era el círculo? ¿Fue una creación de las viejas legiones, entonces? ¿El 
descubrimiento de sus actividades había provocado esta respuesta, o nos 
habían marcado para la destrucción por alguna otra razón? 

No había señal de Hestia. Algunas de las otras hermanas también habían 
desaparecido, aunque no tenía idea de si habían estado ausentes en otras 
misiones. Llegué a la estación de comunicación con sus transmisores 
aniquilados. Cruzando un piso de cristal roto, logré encontrar un emisor de 
alcance local, que todavía era casi funcional. Le devolví el poder desde una 
celda medio vacía y le ordené que emitiera una advertencia cifrada para 
que se mantuviera alejada. No tenía idea de cuánto duraría, pero al menos 
era algo. 

Desde muy arriba, escuché fuertes choques y el sonido distante de voces 
humanas gritando. Un equipo de búsqueda, tal vez, finalmente llegando a 
la basílica. Tendría que seguir adelante antes de que me encontraran, pero 
todavía había algunas cámaras para buscar. 

El último fue el de Lokk, el viejo astrópata que había servido fielmente a 
Hestia durante casi veinte años. Había sido un hombre debilitado durante 
gran parte de ese tiempo, agotado por su proximidad a nuestras formas 
inmundas y sin alma, sin embargo, se había quedado para cumplir con su 
deber. Su cuerpo no estaba allí, aunque había una larga mancha de sangre 
a lo largo de la pared del fondo. Su catre había sido destrozado y sus libros 
incendiados, dejando rastros de hollín a través del desmenuzado trabajo 
de yeso. 

Empujé la punta de mi bota a través del desastre, buscando algo 
recuperable. Había sido escritor de textos copiosos, tenía a Lokk, 
escribiendo para siempre sus sueños antes de que salieran de su memoria. 
La mayor parte nunca había tenido mucho sentido, y solo tenía un valor 
limitado para guiar el convento, pero Hestia había valorado su lealtad, y en 
ocasiones sus visiones habían resultado ser verdaderas y valiosas. 

Muy poco de sus pergaminos había evitado las llamas, y los pocos restos 
que habían sobrevivido estaban garabateados con interminables listas de 


runas y cartas astrológicas. No podía entenderlas nada y dejar que 
volvieran al suelo. 

Fue solo cuando me volví para irme cuando vi la frase, escrita al otro lado 
de la puerta en lo que parecía sangre. El lenguaje era nuestro, el guion 
privado que empleamos para los asuntos más secretos, y que, para un ojo 
inexperto, apenas parecía escritura. Incluso casi me lo pierdo. Una vez que 
vi los parches de color rojo oscuro, me pregunté cómo podrían haberse 
hecho: ¿los habría escrito Lokk antes de morir? ¿O incluso antes del 
ataque? 

En cualquier caso, fue inusualmente conciso. 

Él llama a sus hijas al hogar. 

Lo miré por mucho tiempo. No lo creía del todo. Desearía que Hestia 
estuviera allí para darme confianza en mi juicio, pero, por supuesto, no 
podía estarlo. Entonces me sentí muy sola, acechando las ruinas de la 
única casa que había conocido, ahora una guarida de cadáveres. 

Escuché más ruidos desde arriba. Tendría que ir al hangar antes de que se 
cortara mi ruta. Aquí no quedaba nada por salvar, aunque las escenas de 
destrucción y los cuerpos encerrados en armaduras antiguas darían una 
pausa a los ejecutores cuando finalmente llegaran. 

Salí con cuidado, manteniendo mi daga en la mano. Tendría que volver al 
Cadamara rápidamente, salir del alcance de Arraissa y luego planear mi 
próximo movimiento. Había muchas posibilidades, pero necesitaba tiempo 
para pensar, para comenzar a entender lo que había sucedido. El duelo 
vendría cuando pudiera pagarlo; en este momento, tenía que asumir que 
fui cazada, ya que tal vez todos los de mi clase todavía operaban en el 
vacío. 

Él llama a sus hijas al hogar. 

No pude sacar las palabras de mi mente. Hicieron eco cuando me eché a 
correr, huyendo a través de los corredores cubiertos de sangre. 

¿Qué significaba? ¿Qué significaba eso? 
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¡MC egresé al Cadamara, sin molestarme en evadir los grupos de tráfico 
aéreo frenético que amenazaban con impedirme el paso. Los activos de 


defensa civil ya se habían movilizado por completo, al igual que los 
volantes negro mate de las unidades planetarias Arbites. Sus ejecutores 
eran tropas efectivas, pero me estremecí al pensar qué matanza habría 
tenido lugar si hubieran llegado a tiempo para molestar al verdadero 
enemigo. 

Incluso para nosotras, lo admito, había una tendencia a pensar en nuestros 
enemigos como trastornados y sedientos de sangre, que probablemente se 
hundirían en un frenesí frenético cuando se presentara la oportunidad de 
la matanza. Algunos de ellos lo eran, por supuesto, y habíamos ganado 
batallas sobre la base de nuestra mayor disciplina, pero eso era subestimar 
a los verdaderos maestros de la ruina, que lucharon tan aguda y 
astutamente como lo habían hecho alguna vez como sirvientes de Terra. 
Sacaban objetivos identificados, avanzaban antes del descubrimiento, 
haciendo el mejor uso de sus números. Pensé nuevamente en el mapa 
estelar de Hellion. 

Mis pensamientos fueron interrumpidos por el comienzo del ciclo de 
atraque. Entré en el hangar, aseguré el interceptor y volví al puente de 
mando. 

-Daño generalizado a la infraestructura planetaria principal- informó 
Erefan, algo superfluo. -No hay signos de unidades enemigas restantes en 
el sistema. 

Sin embargo, había uno, pensé para mí misma. 

Mi tripulación necesitaría órdenes ahora. Tendrían que decirles qué hacer y 
cómo reaccionar. En el curso normal de las cosas, les habría dado lo que 
necesitaban sin dudarlo, pero todavía estaba en un estado de dolor 
conmocionado. Erefan debe haberlo sentido, porque comenzó a dar 
órdenes sin esperarme. 

-Sácanos de la órbita- ordenó. -Más allá del rango de augur, luego mantén 
presionado para obtener más instrucciones. 

El Cadamara se dio la vuelta, chocando contra algunos restos rotos, y luego 
se alejó de la atmósfera superior. A medida que aumentamos la velocidad 
para la salida del sistema, vi el colosal contorno de un transporte de tropas 
de la Guardia Imperial emerger en el horizonte. Arraissa tenía sus propios 
regimientos, y uno claramente ya había sido revuelto. La limpieza estaba 
comenzando. 


Luego nos fuimos, alejándonos de los escombros y volviendo al vacío. Una 
vez que los motores del Cadamara alcanzaron la inclinación máxima, el 
mundo retrocedió rápidamente, primero un orbe pálido, luego un punto, 
luego nada. Sabía que de alguna manera sería la última vez que lo vería, así 
que observé todo el tiempo para asegurarme de recordar la vista. 

La tripulación no me dijo nada. La mayoría desvió la mirada, aunque capté 
algunas miradas hacia arriba de los pozos del escáner. Sabían que no tenía 
alma. Probablemente se preguntaban si también me faltaba un corazón. 
Envié un mensaje al Navegante de la nave, le indiqué a Erefan que 
continuara como lo estaba haciendo, luego volví a mis habitaciones. Una 
vez allí, recuperé los artículos que había tomado de Hellion, la mayoría de 
ellos aún envueltos en campos nulos. Comencé a revisarlos todos, 
activando cualquier recipiente de comunicación que pudiera encontrar, 
estudiando los restos de pergamino y las oraciones rituales. 

Después de un tiempo de esto, apareció el Navegador, Slovo. Pude sentir la 
extrema cautela en él. Era más difícil para él que para los humanos 
normales estar cerca de mí. Al menos solo eran criaturas parcialmente 
psíquicas, mientras que Slovo estaba en el extremo opuesto del espectro, 
un ser totalmente inmerso en la marea de las almas. También lo encontré 
bastante objetable, pero eso se debió principalmente a una mala higiene 
personal. 

-Usted me preguntó, señora- dijo, inclinándose rígidamente. 

Era un hombre flaco, vestido con túnicas sucias en los colores de su casa. 
Tenía la nariz larga y aguileña y los ojos hundidos. Nunca logramos obtener 
lo mejor para servir con nosotros, solo aquellos que, por cualquier razón, 
no pudieron asegurar el servicio con una rama más sabrosa de nuestro 
glorioso Imperio, pero él era lo suficientemente competente y adicto a 
algunos de los narcóticos menos ruinosos y aburridos. 

Hice un gesto hacia la gran franja de carne humana, sujeta de nuevo entre 
bastones y ahora adornando la pared del fondo de mi cámara. Slovo se 
acercó cojeando y miró a través de los remolinos de sangre. 

-Un mapa de disformidad- olisqueó. -Error básico. No puedes mapear la 
disformidad. 

Mis dedos parpadearon en una serie de respuestas simples: no entendía 
Marcaideas (Thoughtmark en el original nt), por lo que estábamos limitados a 
frases más crudas. 


No me importa. Dime que significa. Mantenlo conciso. 

Miró con más cuidado. 

Veo lo que están haciendo- dijo eventualmente. -Estas son 
representaciones, como las puede tener, de canales principales. El tipo de 
cosas que derribaría una flota. Se han vuelto más estrechos, esos canales. 
¿Recuerdas que te dije eso? Quizás sepan por qué. 

Trazó un dedo huesudo sobre el cartógrafo desollado, murmurando para sí 
mismo. Lo dejé continuar. Nunca pude decidir cuánto de esto era para 
mostrar o no: les gustaba guardar sus secretos, esos viejos mutantes de la 
disformidad. 

-Quizás- dijo, y luego se fue de nuevo. -Quizás, pero quizás no. 

Envié mis dedos en un patrón de Marcaideas. 

Me lanzó una mirada irritada. Pude ver cuánto me odiaba entonces. Él 
entendió el origen de ese odio, y por esa razón lo mantuvo reprimido lo 
mejor que pudo, pero todavía se derramaba de vez en cuando. 
-Supongamos que supieran lo que iba a pasar- dijo. -Supongamos que 
supieran en qué dirección tiraban las mareas. Pueden saber que algunos 
canales se cerrarían y otros se abrirían. Entonces tendrían que mantener 
el control sobre los que estaban abiertos. Habría mundos, sentados en la 
boca de esos conductos. Podrían verter su asquerosa nave por esos 
caminos. Sería difícil. Tendrían que coordinar ataques en un gran espacio. 
Y tendrían que tener razón, sobre todo. Sin embargo, no creo que este 
sea un esquema sensato. No creo que sea posible. 

Todos nos habíamos acostumbrado a que las cosas que se creían 
imposibles de repente se convirtieran en realidad, así que no confiaba 
mucho en ese juicio. 

Miré el mapa yo misma. No fue fácil de estudiar, porque las formas se 
deslizaron y se desconcertaron, como las ilusiones ópticas. Vi sistemas 
elegidos en un guion que no reconocí, alguna lengua asquerosa, sin duda. 
Su disposición no era como en el espacio real, o podría haber sido capaz de 
identificarlos a partir de nuestros registros cartográficos, sino que mostró 
su relación con el éter, la forma en que se encontraban frente a las 
corrientes del reino invisible. Como esto estaba en constante cambio, 
según me dijeron, no se podían producir mapas estáticos. El único uso que 
tuvo esto, entonces, fue como dijo el Navegador: si de alguna manera 
sabían la alineación futura de las cosas. 


Me acerqué al centro del diagrama. Cuanto más me acercaba a ese punto, 
más se superponían los círculos y los pentagramas, bajando la mirada hacia 
un solo mundo. Incluso pude ver el significado de ese, alojado como una 
joya en el nexo de tantas líneas de sangre entretejidas. 

¿Terra? Indiqué 

Slovo se encogió de hombros. -Puedes leer esta basura, ¿verdad? No 
puedo Hay otros mundos cardinales: Cadia, Hydraphur, Marte. No 
quisiera hacer ese juicio, no por lo que veo aquí. 

Empujé mi irritación. El hombre no pretendía ser insolente, pero estaba 
haciendo lo que todo mortal siempre hacía cuando hablaba conmigo: 
luchar contra la repulsión. Quería salir de esta habitación, y ese instinto 
coloreó todo lo que dijo. 

De todos modos. señale. 

Él se encogió de hombros. Sentí que le había sacado todo lo que era 
probable. Lo necesitarían pronto. Él requeriría al menos un poco de 
descanso antes de que nos ordenara volver a la disformidad. 

Entonces lo envié lejos. Luego volví a mirar las marcas, como si una mirada 
final pudiera darme lo que necesitaba. 

No obtuve ninguna gran inspiración de ello. Esos signos habían sido hechos 
para ojos corruptos, llenos de significado que los míos echarían de menos. 
No obstante, al menos podría contar los nombres de los mundos, porque 
eso me daría algo. Había lugares de estudio donde podría descifrar esa 
lista, que luego ayudaría a descifrar el mapa. 

Pero en verdad ahora había muy pocos lugares para ir. Habíamos estado 
operando solas, separados del resto de nuestra Hermandad, si es que aún 
quedaba alguna. No podría simplemente establecer el rumbo para el 
próximo convento y esperar encontrar refugio. Tendría que hacer una 
elección. 

Él llama a sus hijas al hogar. 

Regresé al puente, sintiendo el temblor de las cubiertas debajo de mis 
botas cuando la nave se quemó en el profundo vacío. Cuando llegué a la 
estación, Erefan me estaba esperando. 

-¿Sus órdenes?- preguntó. 

Ejecutar en silencio, mantener una vez fuera del rango del sistema señale. 
Luego miré al vació real sobre mí, ya negros y salpicados de estrellas. 

-Pero nos dirigimos a la disformidad- dijo Erefan. -¿Esa es la intención? 


No le di señal. Miré las estrellas e intenté imaginar cómo se superpondrían 
en ese mapa. 

Lo es. señale. Al Mundo Trono. 

Eso fue un largo camino. Todas las rutas serían peligrosas, obstruidas por el 
tráfico de peregrinos y vigiladas por el enemigo. 

Sin embargo, estaba segura. Tan segura como estaba sobre cualquier cosa 
en esos tiempos confusos. Parte de esto fue un protocolo establecido en 
caso de una catástrofe, otra parte fue una sensación más vaga de cómo 
iban las cosas, pero la mayoría provino del mensaje garabateado en sangre 
de Lokk, algo que él había querido que encontrara, estoy segura de ello. 
Habiendo visto eso, difícilmente podría haber hecho lo contrario. Si 
realmente nos había llamado, después de tantos milenios de doloroso 
silencio, entonces seguramente debía responder. 
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TIERON VII 


llabía estado tan obsesionado con el problema de Cadia. Tal vez por eso 
todos extrañamos a Fenris. 

Apenas había pensado en el Planeta de los Lobos. Para mí era un lugar 
semimítico. Había escuchado mucho sobre su temible Capítulo, por 
supuesto, pero incluso entonces nunca había conocido a uno de sus 
miembros. 

Los Marines Espaciales de cualquier descripción no eran comunes en Terra. 
Me resulta casi divertido recordarlo ahora, pero la antigua prohibición de 
su presencia aquí fue una de las cosas que se demoró después de que la 
vieja razón para eso se había desvanecido hace mucho tiempo. Se decía 
que el Mundo Trono todavía llevaba las cicatrices de la Gran Herejía, y por 
eso había mantenido su distancia de los Capítulos por una persistente 
sensación de terror recordado. 

Había una pequeña verdad en eso, y muchas tonterías. Las cicatrices 
visibles de esa antigua guerra todavía estaban allí, desde las cúpulas más 
altas del Palacio hasta los barrios bajos de la zona ecuatorial, pero muy 
pocas personas comunes, incluso muchos de los sacerdotes, tenían alguna 
idea clara. Idea de lo que representaban. Frente a todo ese olvido, los 
Ángeles de la Muerte habían dejado de ser terror durante mucho tiempo 
para la gran masa de la población aquí. De hecho, si leen sus catecismos de 
la Eclesiarquía, probablemente los adorarían como salvadores míticos. 

Lo que se demoró fue la cautela de las clases dominantes. Sabían su 
historia, tal como todavía existía para nosotros. Sabían que incluso después 
de las grandes reformas del primer Señor Comandante, la fuerza 
combinada del Adeptus Astartes seguía siendo fenomenal, y que si esos 
cientos de ejércitos en miniatura alguna vez hicieron una causa común, 
entonces serían con mucho el bloque único más poderoso dentro del 
Imperio. Y así, los Altos Señores trabajaron duro para mantener una 
distancia entre el Mundo Trono y los Maestros de Capítulo. La Inquisición 


no estaba por encima de sancionar a cualquiera que se acercara 
demasiado para su comodidad, aunque en cualquier caso la antipatía era 
generalmente mutua: los Capítulos mismos preferían estar en el vacío, 
capaces de luchar contra el enemigo donde persistía. 

Y por eso nunca había visto un Lobo Espacial. Nunca había visto un Ángel 
Oscuro o un Cicatriz Blanca. Los únicos que había presenciado, desde la 
distancia, eran los guerreros dorados de los Puños Imperiales de Dorn, que 
aún mantenían un monasterio en el mundo que alguna vez habían 
guarnecido solos, y que ahora eran los visitantes más frecuentes de los 
relucientes pasillos del Interior. 

Al igual que todo lo demás, eso cambiaría. En ese día, sin embargo, las 
noticias de la lucha todavía llegaban desde muy lejos. 

-¿Fenris?- pregunté, por un momento asumiendo que Jek había cometido 
un raro error. 

-Indudablemente- respondió ella, tranquila como siempre. -Algo pasó. Se 
habla de la Inquisición. Otros capítulos también. Escucho cosas que 
apenas puedo creer, si soy sincera, pero las fuentes son impecables. 
Sabiendo lo que sabemos ahora, parece inconcebible que nos hayamos 
enterado tan tarde, y sin embargo, esa fue siempre la mayor carga que 
llevamos: la escasez de comunicación a través de nuestros dominios 
dispersos y tormentosos. Había historias familiares, algunas apócrifas, 
muchas verdaderas, de guerras enteras que comenzaban y terminaban 
antes de que nosotros en Terra las supiéramos. Los conductos de 
comunicación estándar eran increíblemente lentos y dependían del 
transporte físico entre mundos destrozados por miles de años luz. La 
comunicación psíquica era un poco mejor: poco fiable, propensa a la locura 
e interrupción, gnómica en sus expresiones. 

Así que no nos culpes demasiado por el desastre de Fenris. No era como si 
los Lobos mismos hubieran estado ansiosos por involucrarnos en sus 
muchas batallas. 

-Ganamos control en un lugar y perdemos  otro- murmuré, 
preguntándome qué significaría esto para nuestra gran empresa. El 
Imperio, a pesar de todos sus fallos, podría actuar decisivamente y bien 
cuando se enfrenta a un solo gran problema. Cuando las zonas de guerra 
se multiplicaron, fue cuando comenzó la parálisis. -¿Quién más lo sabe? 


Por quién, me refería a los Altos Señores. Solo ellos tenían acceso a una 
mejor inteligencia que nosotros. 

-No todos- dijo Jek. -Aún no. Haemotalion, ciertamente. Arx, 
probablemente. Kerapliades, podemos suponer que sí, fue el primero en 
recibir noticias, pero no he tenido noticias de nuestro agente allí. No creo 
que la Armada esté informada todavía, pero si comienzan a necesitar 
movimientos de flotas, Pereth será el próximo. 

-Sin embargo, no es un evento aislado, ¿verdad?- dije pensativamente. 

Jek esperó a que yo continuara. Ella sabía que no le estaba preguntando. 
-Sabes, nunca escuché realmente a todos esos profetas de la fatalidad en 
los púlpitos- continué. -Me dije a mí mismo que habían estado 
prediciendo los días de oscuridad durante mil años, y nunca se pone tan 
mal. Pero primero tenemos el Armagedón, que nos desangra, y luego 
esta maldita guerra interminable en el Ojo, y ahora esto. Se siguen 
acumulando. Podría aprender a ser religioso. 

Jek se echó a reír. -Tendría mucho que expiar- dijo. 

No tenía ganas de reírme. Intenté no pensar en la cantidad de archivos que 
había pasado con la orientación galáctica de Fenris; siempre había mucho 
más para mantenernos ocupados. Empecé a pensar más. 

-Sorprendente como es, puede ayudarnos- dije. -Si es cierto, será otro 
argumento para usar en la cámara. ¿Por qué estamos reteniendo fuerzas 
aquí, cuando aumentan las amenazas? Trono, tenemos diez mil de ellos 
aquí. Son diez capítulos. Es una locura. 

Solo tuvimos unos días antes del gran cónclave de la cámara inferior. 
-¿Algo del capitán general?- preguntó Jek. Ese era el único problema 
pendiente. 

-No puedo acercarme. 

-No creo que lo hagas, ahora. 

Odiaba admitir la derrota. Fue la única falla que admití fácilmente. En los 
viejos tiempos del acoso escolar, cuando me golpeaban sangrientamente 
los hombres que pasaban a comandar regimientos, me acostaba en la 
oscuridad, dolorido, y tramaba la mejor forma de regresar de la 
humillación. Todavía me llorarían las mejillas juveniles, pero ya estaría 
considerando cómo debilitar la posición de mis enemigos, difundir los 
rumores que los aislarían, pedir los favores que eventualmente los verían 
humillados y endeudados. 


Saber cuándo eres derrotado: esa es la ruta hacia una derrota segura. 
Escuché que muchos funcionarios de alto rango me susurraron en los 
últimos años: Se acabó, lo hemos tenido, simplemente no podemos reunir 
las tropas que necesitamos y nunca había creído en ninguno de ellos. La 
única pregunta verdadera fue la que le hice a Harster: ¿Qué se puede 
hacer? 

Pero en ese punto no pude ver ningún camino a seguir. Había fallado la 
prueba de Fadix y no podía garantizar traer al Capitán General a la mesa de 
los Altos Señores. En su ausencia, nada cambiaría y permaneceríamos 
pasivos mientras nuestras derrotas se multiplicarán. 

-Puede que tengas razón- murmuré, odiando el sonido de las palabras, 
pero incapaz de ver más allá de ellas. 


e 


Ple desperté con el sonido del nivel de alarma más alto que se disparó 
dentro de mi oído. Por un momento no tenía idea de dónde estaba o qué 
estaba sucediendo; todo lo que podía escuchar era el chillido metálico de 
mi alerta ardiendo. 

Lo cerré y me senté, las sábanas de seda de mi cama resbalaban de las 
extremidades sudorosas. 

-Luces- dije, y tres suspensores nacarados brillaron. 

Mi habitación estaba en desorden, y por un momento pensé que había 
sido saqueada. Entonces recordé los eventos de la noche, la compañía 
entretenida y el copioso vino que todos habíamos bebido, y lo descarté. 
Me levanté con cansancio, poniéndome una bata y girando la faja 
alrededor de mi carnosa cintura. 

-Informe- ordené, hablando por el cordón de comunicación implantado en 
mi muñeca. 

-Incursión violenta en el sector lamba-sept del Palacio Interior- fue la voz 
del oficial de servicio, un hombre llamado Rivo Jemel. -Se adoptaron 
contramedidas, pero la gravedad requirió notificación. 

-Estaré allí- dije, poniéndome los zapatos y buscando una capa gruesa. - 
Envíame las coordenadas. 


Entonces estaba corriendo. No era un buen corredor, no te sorprenderá 
saberlo: me paseé como una gallina sobrealimentada, con mis zapatos 
sueltos golpeando los suelos pulidos. A medida que avanzaba, como parte 
del procedimiento estándar, se me unieron miembros de la guardia de mi 
hogar, quienes corrieron detrás de mí en deferencia a mi ritmo incierto. 

El destino estaba cerca. Llegué a un vehículo de transporte interno y nos 
abrigamos dentro, luego bajamos por los tubos de tránsito hacia el anillo 
interior del interior del Palacio. A través de breves destellos desde los 
portales de los anteojos de arena vi a las altas agujas surcar la noche, sus 
flancos iluminados con puntos de deslumbramiento de sodio. 

Mi auricular ya estaba lleno de órdenes gritadas, informes entrantes, 
exclamaciones de sorpresa y horror. Todos sabían sobre el desorden 
generalizado más allá de los muros, pero que ocurriera algo dentro, eso era 
otra cosa. 

Los dejé parlotear. Ya estaba por delante de ellos, notificado primero y en 
la mejor posición para actuar. El vehículo terrestre se estrelló contra su 
terminal, ahora en el interior del complejo Senatorum Imperialis, y 
desembarcamos. Los seis guardias se desplegaron a mi alrededor de 
manera protectora, y nos sumergimos aún más, corriendo a través de las 
antesalas y salas de audiencia medio iluminadas. 

Los conocía a todos. Quizás más que cualquier hombre mortal que viviera, 
sabía cómo llegar de un lado del laberinto al otro, y así progresamos 
rápidamente. Para entonces, ya podía oír el chasquido de los impactos de 
las armas láser, seguido por el choque y la salpicadura de cosas invaluables 
que se rompían. 

Entramos en una cámara semi-arruinada, llena de polvo viejo y los restos 
desvaídos de algunos frescos de la era Telech. Se habían volado los 
suspensores, así que vimos lo que sucedió solo a través de piscinas 
giratorias de luces montadas en la cabeza. 

Eran servidores: servidores enormes, llenos de pesados chainglaives. 
Habían sido estampados con la librea del palacio, vestían sus uniformes 
harapientos sobre cuerpos obscenamente musculosos y estaban 
arrasando, asaltando el centro de la larga habitación con furia. Calculé que 
veinte de ellos estaban sueltos, cargando contra una línea nerviosa de 
Centinelas Palatinos dispuestos en el otro extremo. 

Mis guardias se agacharon para disparar, nivelando los rifles láser. 


-Esperen- dije, saliendo más allá de su protección. El aluvión de tráfico de 
comunicaciones en mi audex me estaba dando información que no podían 
haber escuchado, y sentí un temblor de emoción, teñido de un miedo 
terrible. 

Sabía, ya ves, lo que vendría después. 

Se abrió paso en el extremo más alejado de la cámara, donde estaban los 
Palatinos, y al instante los hizo superfluos. Grandes puertas con paneles se 
estrellaron contra sus bisagras, se estrellaron contra las paredes y se 
astillaron. La luz inundó la abertura, deslumbrante e iridiscente. 

Se veía magnífico. Si no hubiera estado tan ciego, podría haberme caído y 
adorado esa aparición. Se movió como algo fuera de la leyenda: mucho 
más rápido de lo que pude seguir, increíblemente rápido para su enorme 
volumen, un torbellino de oro y negro. El aire gritaba a su alrededor, 
ardiendo desde donde su gran espada se quemaba. 

Atravesó a los servidores como si no fueran nada, solo jirones aleatorios de 
maquinaria inútil lanzada como una afrenta a su dignidad inmortal. Apenas 
podía seguir cómo lo hizo: el movimiento fue tan ridículamente rápido, tan 
horriblemente poderoso, e incluso entonces tuve la sensación de que 
apenas había sido probado. 

Lanzó su lanza de par en par y envió a tres de ellos, hacia la pared del 
fondo para crujir y deslizarse en un lío enredado. Golpeó, rompiendo el 
cuello de un cuarto, y luego disparando un quinto con el bólter montado 
en el bastón. El ruido era increíble, una pared de gruñidos de plasma que 
parecía envolverlo en una capa de distorsión y, sin embargo, no dijo nada 
en absoluto. 

Solo los servidores sin sentido no habrían huido gritando en ese momento, 
pero estos autómatas de carne seguían llegando, poniendo a cero sus 
sensores de puntería para disparar. Se metió entre ellos, ahora girando, 
ahora arremetiendo, cortando su espada a través de los nudos de carne 
gris y metal en llamas. Otro servidor fue lanzado al aire, con las 
extremidades girando, antes de estrellarse contra el suelo en una nube de 
azulejos astillados. Dos más fueron decapitados con un tirón a dos manos, 
luego más fueron destrozados por el bólter. Ataco casi casualmente y, sin 
embargo, nada fue casual en absoluto: fue coreografiado con una precisión 
tan implacable que era más arte que combate. 


Y solo duró segundos. Eso era todo lo que él necesitaba. Los ecos de su 
destrucción tardaron más en desaparecer, a la deriva sobre una ardiente 
escena de aniquilación absoluta. Apenas había registrado completamente 
su entrada antes de intentar dar sentido a lo que acababa de suceder, 
maravillado por el volumen de restos generados en tan poco tiempo. 
Luego se quedó en el centro, con la lanza suelta y la capa negra 
hundiéndose sobre los hombros. Sus lentes del casco brillaban como rubíes 
en la oscuridad, dando un leve tinte rojo a la majestuosidad barroca de su 
casco de rostro cerrado. Su armadura era aún más fina y más intensamente 
adornada que la de Valerian: un verdadero casco de oro pesado, adornado 
con rayos, el más antiguo de nuestros símbolos antiguos, rodeado de 
adornos astrológicos que parecían retorcerse y sonreír en la penumbra 
sombría. 

Los guardias a mi lado ni siquiera habían tenido la oportunidad de abrir 
fuego. Estaban tan aturdidos como yo, pero nunca habían sido un factor 
significativo aquí. Las únicas dos almas que importaban en esa habitación 
éramos él y yo. 

Sabía lo que había sucedido incluso antes de que se encendiera el campo 
de energía de su espada. Ese siempre había sido el riesgo, y había más 
riesgos por venir, pero los tiempos desesperados requerían remedios 
desesperados. 

Él caminó hacia mí. Cada movimiento que hacía aún sangraba con una 
amenaza apenas contenida. Quería vomitar entonces. Podía sentir la saliva 
acumulándose en el fondo de mi garganta, y tragué con fuerza. 

-Vete- dijo. 

No me estaba hablando a mí. Los Centinelas Palatinos obedecieron al 
instante, saliendo de la cámara en silencio disciplinado. Para su crédito, mi 
propia guardia dudó por un momento o dos, pero su resolución fue solo 
humana, por lo que ellos también se retiraron. 

Me quedé mirando el visor del yelmo de Trajann Valoris, Capitán General 
de los Adeptus Custodes, quizás el guerrero individual más mortífero de 
todo el Imperio, y uno a quien acabo de enfadar mucho. 

Empecé a soltar algo. 

-Silencio- ordenó, y yo tartamudeé para detenerme. -¿Como lo supiste? 

De alguna manera, mi comunicación externa había sido cerrada para 
entonces, supongo que lo había hecho, y me sentí terriblemente 


vulnerable. Su voz, que resonaba en un emisor de voz, hizo que mis huesos 
temblaran. Tenía tantas ganas de arrodillarme, aunque ese gesto no habría 
logrado nada. 

-Perdóname, señor, yo... 

-¿Como lo supiste? 

Tragué de nuevo. Me sentí mareado. Esta era una apuesta demasiado 
arriesgada, y me maldije por atreverme. Quizás hubiera sido mejor 
reconocer la derrota. 

-Arreglé el tránsito del séquito del Fabricador General a esta zona- le dije, 
tratando de mantener mi miedo bajo control. -Fue el último en llegar. 
Sabía que habrías estado supervisando la seguridad de su instalación en 
persona. También conocía los códigos de acceso y tenía los medios para 
eludir los protocolos de seguridad. Necesitaba llevarte aquí, tú y yo. 

Para entonces él estaba parado sobre mí. Podía oler la sangre y el aceite de 
los servidores que se cocinaban lentamente sobre su cuchilla aún caliente. 
Podía sentir el sabor actínico del campo de energía. Podía trazar las líneas 
de esa armadura increíblemente diseñada y ver cuán dolorosamente 
hermosa era de cerca. Me preguntaba si podría ser mi última visión. No 
está mal, pensé sombríamente. 

-He matado hombres por menos que esto- dijo. 

-Lo sé- dije. 

-Tu rango no te protegerá. 

-Lo sé. 

-Entonces, ¿por qué hacerlo? 

Esa era la pregunta que había estado esperando. Si realmente hubiera 
decidido ejecutarme en ese momento, no lo habría pedido. Era mi única 
forma de entrar, aunque si sería capaz de tomarlo todavía era muy 
discutible. 

-Porque mi vida realmente significa muy poco- dije, haciendo mi mejor 
esfuerzo para mantener las cosas juntas. -Casi nada, supongo, pero sé 
cosas. Puedo ver cómo van las cosas. Y tengo el deber, cuando llega la 
llamada, de hacer lo que pueda para ayudar al Consejo- Todavía sentía 
náuseas y tuve que luchar contra el impulso de vomitar. -He estado 
tratando de hablar contigo durante semanas. Todas mis otras avenidas 
están agotadas. Esto era lo único que me quedaba, y tenía que 
arriesgarme. 


Nunca hizo un movimiento. Después de ver cuán asombrosamente 
poderoso podía ser cuando estaba en movimiento, verlo permanecer 
completamente estático era intimidante en sí mismo. 

-Le pregunté a tu Capitán Escudos durante cinco minutos- continué, 
haciendo lo que pude para parecer menos que ridículo. -La solicitud 
permanece en su lugar. 

Esperó mucho tiempo. Para entonces estaba húmedo de sudor y me sentía 
mareado, y esperaba en cualquier momento que la lanza cayera en mi 
cuello. Ni siquiera lo habría sentido, imagino. Nunca lo habría visto venir. 
Sentí que mis rodillas comenzaban a ceder. Los últimos tics y estallidos de 
los servidores moribundos fueron los únicos sonidos en ese lugar entonces, 
salvo por la leve rutina de la armadura de poder ante mí. 

Comencé a hacer mis preparativos. Nunca había sido devoto, pero había 
ciertas oraciones que uno debería recitar a la hora del fallecimiento, y aún 
recordaba algunas de las palabras. 

-Ven conmigo, entonces- dijo. 

Giró sobre sus talones y regresó a través de los cuerpos. Con un susurro en 
voz baja gracias al santo que me vigilaba ese día, me puse la túnica y me 


apresuré a seguirle. 
> 


Dejame decirte lo que sabía de Trajann Valoris. 

El segundo de esos nombres de uso fue, creo, un honorífico ganado en la 
batalla, un título de prestigio que hace mucho tiempo quedó fuera de uso 
por el resto del Imperio. Por supuesto, también habría tenido otros miles 
de nombres, todos inscritos dentro de ese cadáver de auramita, pero era 
un protocolo estándar referirse a él como Valoris en las raras ocasiones en 
que cualquiera de sus denominaciones se usaba directamente. 

Mientras que las dos tribunas de los Adeptus Custodios generalmente 
estaban ocupadas con los muchos propósitos rituales de la orden, el 
Capitán General no tenía un mandato establecido, sino que gobernaba las 
fuerzas bajo su mando con total libertad. En la medida en que si los Diez 
Mil tenían tratos con alguna parte del Adeptus Terra, se llevarían a cabo a 
través de él. Los Altos Señores podrían tratar de ganar una audiencia, al 


igual que otros grandes guerreros o el más poderoso de nuestros 
inquisidores, pero solo aquellos con una antiguedad equivalente. 

Y eso fue todo. No había registros en los bancos de datos imperiales sobre 
sus conquistas marciales o su ascenso a la orden. No sabía cómo se 
llamaba antes de ser llevado al Sanctum Imperialis, o dónde había nacido, 
o cuándo. Podría haber sido hace cien años, o podrían haber sido cinco mil. 
Sin embargo, durante el tiempo que estuve vivo, se habló de su nombre 
con reverencia. Incluso los Altos Señores podrían ser burlados, cuando 
estaban en el vino o con ira, pero hacerlo con el Capitán General era 
simplemente más allá de la imaginación. En la Era de la Maravilla, se decía 
que el Emperador había empleado a un regente, una figura poderosa que 
puso en marcha la vasta burocracia que algún día se convertiría en el 
Administratum, y hablar mal del regente del Emperador estaba a un paso 
de hablar mal del emperador Así fue con Valoris. Si bien no se contaba 
oficialmente entre los Altos Señores, había pocas dudas de que él era lo 
más cercano que todavía poseíamos al propio representante del 
Emperador. 

Y así, incluso cuando el miedo a la muerte inminente había disminuido un 
poco, me sentí intimidadopor esta figura. Generalmente no me dejaban 
influir las reputaciones, ya que había visto con qué frecuencia eran 
máscaras falsas que ocultaban mentes pequeñas, pero esta era 
literalmente una raza aparte. 

Me condujo más adentro del Palacio, y pronto estábamos en las criptas 
debajo de una de las grandes capillas de batalla que conmemoraban el 
primer triunfo de Ullanor. Cuando dejó de caminar, se sintió como si 
hubiéramos descendido al corazón del planeta. La piedra que nos rodeaba 
estaba fría y agrietada con el tiempo, y la única luz provenía del brillo de 
sus lentes del yelmo y el aura residual de su magnífica armadura. 

-Querías cinco minutos- dijo. 

Podría haber preguntado si este lugar estaba protegido de los dispositivos 
de escucha, pero inmediatamente lo pensé mejor. Me había traído aquí. 
Por supuesto que no. 

-Escucho informes de todos los rincones del Imperio- comencé, tratando 
de controlar el temblor en mi voz y recordar quién era y para quién 
trabajaba. -En verdad, escucho más que nadie, incluso los Altos Señores, 
ya que todos tienen sus feudos para vigilar, y tengo lealtad a ninguno y a 


todos. Y, aunque me arriesgo a decirte lo que ya sabes, veo que ahora se 
alcanza un punto de inflexión. Veo que las pérdidas que estamos 
tomando se vuelven irrecuperables. Y no puedo dar un paso atrás y no 
hacer nada. 

Él permaneció en silencio mientras yo hablaba, pero lentamente alcanzó su 
yelmo y se lo quitó. No sé qué esperaba ver, tal vez algo como lo había sido 
Valerian, con su piel suave y su tez agradable. 

Valoris no era nada de eso. Su rostro era de bordes duros, roto por tejido 
cicatricial, la piel venosa y vívida. Sus labios eran delgados, su nariz 
ensanchada, su cuello fibroso. En esa luz tenue, sin duda amplificada por 
mi propio miedo, parecía casi macabro. 

-No es tu tarea decirme esto- dijo. Una vez libre de su yelmo, su voz era 
baja, considerada. 

-En el funcionamiento normal de las cosas, sí, eso es correcto- dije, 
trabajando para mantener la compostura. -Pero la composición del 
Consejo está dentro de mi alcance, y el Señor Brach se ha ido, el Trono 
preserva su alma, y no hay consenso sobre quién debería reemplazarlo. Y 
luego está la Disolución, que se ha discutido y discutido pero nunca se ha 
dictaminado. 

Valoris colocó su yelmo vacío en el altar a su lado. Apoyó su gran lanza 
contra una de las columnas y la cuchilla chocó contra la piedra. Luego me 
miró con esos terribles ojos inyectados en sangre. 

-Y deseas que resuelva el problema- dijo. -Nada de esto es nuevo para mí. 
-Pero desde entonces, señor, hemos tenido noticias de catástrofe sobre 
Fenris. Y se han perdido dos flotas en el camino hacia los bordes del 
Segmentum Solar para reforzar las líneas de suministro del Señor de la 
Guerra Katask. Estos son apenas reveses triviales. Y luego está... 

-Cadia. La puerta del Ojo. Parece pensar, canciller, que no nos damos 
cuenta de esto. 

-No, en absoluto, pero es posible que no tengas la perspectiva que yo 
tengo. 

Su mirada, tan inflexible como el granito que nos rodeaba, nunca vaciló. 
Me preguntaba qué aspecto tendría si intentara sonreír. 

-Sé lo que deseas- dijo Valoris. - Y sabes que tuvimos esta oportunidad 
antes, cuando la Presidenta Lestia murió. No lo tomamos entonces. La 
razón era simple: los Altos Señores gobiernan el Imperio, y nosotros no 


somos del Imperio. Recordé que Valerian había dicho lo mismo. -Hubo un 
tiempo en que Su visión se manifestó. Todo lo que ves a tu alrededor 
ahora, todo lo que se ha construido a lo largo de diez mil años, nada de 
eso es suyo. Si bien lo has olvidado, lo recordamos. 

-Pero antes había capitanes generales en el Consejo. 

-Cuando la necesidad era mayor. 

No pude evitarlo: dejé escapar una sonrisa irónica. -Y ahora la necesidad 
es grande, señor. La necesidad es muy grande. 

-Para el Imperio- estuvo de acuerdo Valoris. -Si mi primer deber fuera con 
tu reino mortal, el caso sería fuerte. Pero mi primer deber es con el 
emperador. Somos sus guardianes, no un ejército bajo el Consejo. 

-Sí, en eso te has convertido, pero no siempre fue así. 

Y luego, por primera vez, detecté el menor indicio de sorpresa. El 
conocimiento de la Gran Cruzada era extremadamente raro incluso en los 
niveles más altos de la jerarquía, pero tenía acceso a muchas bibliotecas 
oscuras y lo había convertido en un tema de mucho estudio. Una vez, lo 
sabía, los Custodios habían emprendido la guerra en los confines más 
alejados de la galaxia, y no siempre con el Emperador a la cabeza. 

-Las cosas eran diferentes entonces- dijo. 

-Por supuesto que lo fueron. Las muchas edades siempre son diferentes- 
De alguna manera, estaba olvidando mi miedo. El debate había reavivado 
algo dentro de mí: amor por una discusión, tal vez. -Pero, ¿cómo puede 
permanecer seguro el Mundo del Trono si sus mundos de fortaleza caen, 
uno por uno? Escucho las súplicas de aquellos que enviamos al vacío. 
Uno de ellos, un buen hombre que casi seguramente está muerto ahora, 
dijo que ya no podemos permitirnos nuestras viejas leyes. Ha mirado al 
enemigo a los ojos. Confiaría en su juicio. 

Me estaba dejando llevar, y lo reconocí de inmediato. 

El Capitán General permaneció impasible. Dudo que pudiera haber hecho 
algo para incomodarlo seriamente: estaba tan por debajo de él en la escala 
de majestad que tuve la suerte de que incluso se dignara a hablar. 

-Puede que tengas razón, canciller- dijo de manera uniforme. -Todo lo que 
dices puede ser correcto y, sin embargo, todo es irrelevante. Las guerras y 
las tácticas son para nuestros generales; para mí, no son nada. Podrían 
caer mil mundos, y aún así no sería nada. ¿Tu entiendes esto? Solo una 


cosa me obligaría a cambiar la antigua ley que nos gobierna, si fuera su 
voluntad manifiesta. 

Dudé, sin saber qué hacer con eso. -Pero... ¿cómo...? 

-Esa es la tarea de nuestras vidas para desentrañar. 

Había algo agotador en hablar con alguien con tal certeza inquebrantable. 
Tenían que ser así, sin duda, pero estaba acostumbrado al mundo de la 
política, donde el arte de lo posible era todo y una persona podía creer una 
cosa por la mañana y otra al anochecer, por lo que era difícil participar con 
él. 

-Los Altos Señores lo discutirán de todos modos- dije, aferrándome a lo 
que pude. 

-Sí- dijo Valoris. -Lo estás haciendo, lo entiendo. 

-Solo en parte- Lo miré directamente a los ojos, lo más que pude soportar. 
-Si no estás allí, debatirán estos temas sin una comprensión total. 
Actualmente están divididos, pero eso podría cambiar. Lo he sabido 
antes. Supongamos que votan para retirar la ley, ¿entonces qué? Serás 
parte de esta guerra, te guste o no. 

-Ninguno puede obligarnos. 

-Quizás no, pero el voto crearía división. Ahora, cuando realmente no 
necesitamos más- Sentí que me entusiasmaba con el tema, y algo de mi 
confianza volvió. -Este es el problema, Capitán General: usted tiene el 
control. Puede terminar esto por una generación, si lo desea. Si está tan 
seguro de su postura, venga al Consejo. Puedes tomar el asiento de 
Brach. Puedes decir lo que has dicho aquí, para mí, y nadie podría 
negarlo. ¿No vale la pena? 

El me estaba estudiando. Justo entonces, vi lo que había estado haciendo. 
Mis palabras no hicieron ninguna diferencia, y siempre había sido la mayor 
arrogancia pensar que podrían hacerlo, pero él estaba interesado en mí. 
-¿Por qué esto te impulsa tanto, canciller?- preguntó. 

-Mi deber es servir. 

-Imparcialmente. Y sin embargo, estás tan desesperado por ver pasar la 
moción. 

Me tambaleé un poco. -Deseo ver ganar la guerra. Seguramente todos lo 
hacemos. 

Valoris se acercó a mí entonces. Me miraba casi con hambre, como si yo 
fuera uno de sus muchos objetivos de caza. -Eras un hombre cínico- dijo. - 


Fuiste leal, pero nunca tomaste partido. Para ti, se trataba simplemente 
de las ruedas de la máquina. Y ahora estás listo para morir solo para 
conocerme. ¿Nunca has considerado lo que te está pasando? 

Jek me había preguntado lo mismo. Por una vez, me quedé sin palabras. 
-Hay una máxima- dijo Valoris, -con la que puede estar familiarizado. 
Establece que el Emperador está dentro de todos nosotros, y que todos 
estamos dentro del Emperador. Si deseas discernir Su deseo, entonces 
mira el deseo de aquellos que sirven. Ya no nos habla con una voz mortal, 
pero aún puede actuar a través de la devoción de quienes lo hacen. 

Esto sonaba peligrosamente como herejía. Si hubiera venido de otra 
persona que no fuera él, podría haberme alejado. Tal como estaba, todo lo 
que pude hacer fue escuchar. 

-No estamos ciegos a esto- dijo. -Cuando Valerian me informó después de 
su reunión contigo, podría haberte convocado entonces, pero no lo hice, 
deseando ver hasta dónde estabas dispuesto a llegar. ¿Eso suena como 
un juego cruel? No estaba destinado a ser. Hemos aprendido a ser 
cautelosos, porque hay más falsos profetas que verdaderos. Pero su celo 
no es fingido, ya que si no lo hubiera sido, ya estaría muerto. 

Esbocé una sonrisa seca. -Es bueno saber eso- dije. 

-Todavía no veo el camino- continuó Valoris, ignorándome. -Todos los 
caminos están oscuros ahora, y si hubiera sabido la ruta a seguir con 
claridad, la habría tomado hace quince años. Pero no puedo ignorar lo 
que has hecho. Puede que no sea nada, solo la debilidad de un anciano, 
pero, de nuevo, puede ser otra cosa. 

No hablé Para entonces apenas podía creer lo que estaba escuchando. 

-Así que tomaré asiento en el Consejo- dijo. -Escucharé lo que tienen que 
decir. Y cuando se haya considerado, emitiré mi voto. Considere su tarea 
cumplida, por ahora. 

Sentí una oleada de alegría dentro de mí. Todo lo que habíamos trabajado, 
semana tras semana de trabajo peligroso, había valido la pena, al menos 
por ahora. 

No podía tener la certeza de que saldría según lo previsto, pero tenía el 
inefable sentido, como antes, de lo correcto. Por primera vez en mi larga 
carrera, quizás alguna vez, estaba haciendo algo en lo que realmente creía. 
-Me aseguraré de que todo esté listo, señor- le dije, volviendo a mi papel 
como un hecho para los poderosos. 


Para entonces ya estaba alcanzando su yelmo. Su rostro cicatrizado 
desapareció detrás de la máscara de oro, terminando la breve sensación de 
que había estado hablando con algo más humano que un semidiós. 
-Entonces hablaremos de nuevo- dijo el Capitán General, levantando su 
lanza como si estuviera listo para usarla. -Y esperemos que su visión no 
nos lleve mal. 
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»DJentí muchas cosas, después de ese día. 

Verguenza, por supuesto. Incluso cierto grado de ira, pero sobre todo 
confusión. Heracleon no fue dado a vuelos de fantasía. Incluso si no 
hubiera estado presente en sus visiones como él creía, todavía debería 
haber sido capaz de cruzar el umbral. Yo era uno de los Diez Mil, ese lugar 
era mi hogar espiritual, y todos nosotros, en un grado u otro, pertenecimos 
allí al final. 

Después de dejar las catacumbas volví a mis deberes. Participé en los 
juegos de sangre. Reanudé mis meditaciones. Asistí a los ritos de armadura, 
espada y escudo. Completé mi estudio de la filosofía de Ustiandes de Thar 
y consigné mi monografía para almacenarla en los archivos. 

Y sin embargo, el episodio me fastidiaba. Mi sueño estaba perturbado. 
Parecía que cada vez que parpadeaba, volvía a ver esas cámaras 
metafísicas, las grandes paletas de hierro, la carne antigua aferrada a los 
huesos de las máquinas más antiguas. Sentí que mi incapacidad para entrar 
debe reflejar alguna falta dentro de mí. De alguna manera, aún no 
detectado e indefinido, debo haber fallado. 

La consecuencia más inmediata del episodio fue que ni siquiera comencé la 
preparación para la inducción a la Guardia Hataeron. Heracleon me visitó 
una vez pasaron varios días y mantuvo abierta la posibilidad de 
reconsideración. Me dijo que la culpa pudo haber sido suya, por 
malinterpretar los símbolos. Aprecié eso, pero no le creí. En cualquier caso, 
acordamos que, por el momento, mi deber debería permanecer como 
había sido, en el Palacio Exterior, como uno de los muchos miles que 
protegían los muros contra el enemigo externo. 

Navradaran también me visitó antes de que sus labores se lo llevaran 
nuevamente. Me sentí honrado de haber tenido su amistad en ese 
momento. Tal vez, al mirarnos desde afuera, pensarás que nuestras vidas 
son algo frías e implacables, pero no están desprovistas de las 


características humanas más importantes, e incluso algunas de las más 
bajas. Había aquellos de mis hermanos a quienes no me gustaba, y aquellos 
cuya comunión apreciaba. Navradaran fue uno de los últimos. 

Estaba en la Biblioteca de los Antiguos cuando me encontró. Había estado 
tan absorto en el tomo ante mí que solo escuché su enfoque distintivo 
desde treinta metros de distancia, mucho menos de lo que requería la 
preparación estándar para la batalla. 

Vio lo que estaba leyendo, levantó una ceja y se sentó frente a mí. A 
nuestro alrededor, la gran biblioteca continuaba con sus ritmos antiguos: la 
mezcla de túnicas, el tictac de los dedos con punta de hierro, el ruido sordo 
de los volúmenes siendo reemplazados en los estantes altos. 

-El maestro de la humanidad- leyó Navradaran, suavemente. -Ejemplar 
Diocleciano. Debes haberlo leído muchas veces. 

-Sólo una vez. Hace mucho tiempo. 

-¿Te da respuestas? 

Lentamente, pasé las páginas, cada una una sola hoja de vitela gruesa 
inscrita en tintas descoloridas. Esta era una copia de una copia de una 
copia, pero aún tenía más de cinco mil años. 

-Me dice que nuestro servicio no siempre fue así- dije. -No siempre 
peleábamos con el silencio. 

Navradaran asintió con la cabeza. -Y, sin embargo, incluso entonces, hubo 
un error. 

-Con mayor excusa. 

-¿Estaba allí?- Él sonrió débilmente. Era mayor que yo y tenía las cicatrices 
para mostrarlo. No sabía cuántos nombres había inscrito en el interior de 
su armadura, pero supuse que había un gran número. -Creo que nos 
hemos acostumbrado demasiado a lamentar- dijo. -Nos hemos 
acostumbrado demasiado a pensar que el tiempo anterior era mucho 
mayor que el nuestro. Y sin embargo, estás leyendo Diocleciano. Puedes 
ver que incluso antes del fracaso, había dudas. 

-Cuando pienso en lo que se ha perdido. 

-Entonces no recuerdas lo que se ganó. Navradaran colocó un pesado 
guante sobre la madera pulida entre nosotros. -Vivieron en una época de 
abundancia, y nosotros en una época de conflictos. Considere cuánto más 
debe ser nuestra fe, en comparación con la de ellos. 


Las palabras no me brindaron mucho consuelo, aunque tampoco estuve 
totalmente en desacuerdo con ellas. 

Lo miré. -No pude pasar. Vi lo que había dentro y no pude pasar. 

-Lo sé. 

-¿Qué significa eso? 

-Tómalo como una señal de que no eres digno y que solo te haces daño. 
Estamos tan listos para creer que no somos lo suficientemente buenos. 
-Porque una vez que... 

-¡Una vez! Una vez, hace diez mil años, nos enfrentamos a una tarea 
imposible, y nos desempeñamos mejor de lo que cualquiera podría haber 
exigido- Se rió. -¿Sabes que hay alguna ventaja en pasar tiempo fuera de 
este lugar? He conocido hombres sin talento perceptible que se creen 
reyes. He conocido a los enfermos que se creen saludables, a los 
malvados que se creen justos. Son tan débiles, todos ellos, débiles como 
la paja, pero no se torturan con nuestra duda. Viven, se pelean, se ríen, 
blasfeman y he llegado a pensar que esto, de alguna manera, es el mayor 
sentido de todos. 

No pude evitar sonreír. -Entonces volverás a salir- dije. 

-Lo encuentro estimulante -Miró a su alrededor. -Más que estos lugares. 
No podría estar de acuerdo con él entonces. Aquí, rodeado de las palabras 
más antiguas, los pergaminos gruesos, la teología de las largas eras, me 
sentí en paz. El universo exterior era como un mar incipiente, efímero y 
siempre cambiante, pero en estos sitios estaban las verdades eternas, 
protegidas y preservadas para siempre. No podría haber más llamamiento 
sagrado que mantener esto a salvo. 

-Ve en su voluntad, entonces- le dije, estirando su mano. 

-Como tú, hermano- dijo, devolviendo el gesto. -Y no leas demasiado. 

Al final resultó que, eso no demostró un peligro. A partir de ese momento, 
tuve muy poco tiempo para cualquier tipo de estudio. 

Recordé mi encuentro con el mortal Tieron. Había estado agitado cuando 
habíamos hablado, sin duda con mucha razón. Lo que no aprecié de 
inmediato fue hasta qué punto se había extendido esa agitación. 

Nosotros, en nuestros escalones privilegiados, sabíamos del 
empeoramiento de la guerra en la Puerta de Cadia. Poco a poco, nos dimos 
cuenta lentamente del desastre en el Planeta de los Lobos. El Capitán 
General fue detenido mucho teniendo en cuenta las dos grandes zonas de 


batalla, así como muchas otras campañas más antiguas, y se dijo entonces 
que habló largamente con los Altos Señores en servicio sobre las 
disposiciones hechas para contenerlas. Las dos tribunas se mantuvieron 
informadas y, a su manera, se prepararon para lo que vendría después. 

No sé cómo se corrió la voz de esto más allá de las paredes. Vivimos en una 
galaxia de comunicación incierta, donde los gritos de mil millones de voces 
pueden desaparecer en el vacío mientras un solo susurro viaja de forma 
segura a su destino. Incluso los más grandes fueron capaces de que su 
juicio se viera atenuado por variaciones tan extremas en la falla de 
transmisión, y sin embargo, nunca dejé de sorprenderme de cómo el rumor 
de la guerra podría extenderse incluso entre los menos educados. Como las 
ratas, la población lo sabía de alguna manera. Hicimos lo que pudimos, 
como guardianes de la especie, para evitar que nuestros cargos escucharan 
noticias dañinas, pero nuestros esfuerzos fallaron la mayoría de las veces. 
Por supuesto, era cierto que el Enemigo participó en tal difusión. No 
estábamos tan ciegos que descartamos la presencia de células sediciosas 
en Terra. Sin embargo, sin importar cuántos inquisidores desplegamos, y sin 
importar cuántas piras construyeron, siempre había más traidores 
esperando tomar su lugar. Para todos los Navradaran admiraban el espíritu 
humano mortal, también era capaz de una debilidad verdaderamente 
patética. 

Y así, casi tan pronto como lo supimos, la noticia del empeoramiento de la 
guerra comenzó a filtrarse, por algún extraño proceso de ósmosis, en los 
barrios bajos y las torres de la colmena. Los encargados de hacer cumplir la 
ley pronto fueron harapientos tratando de mantenerse al día. Recibimos 
noticias de más disturbios en las zonas del hemisferio sur, alimentados por 
pánico y resentimientos avivados. Los oprimidos empobrecidos podrían 
soportar mucho si creían que el Imperio al menos podría mantenerlos a 
salvo; Una vez que perdieron ese sentido, nuestro control sobre su lealtad 
se aflojó. 

Mi primera experiencia directa de esto se produjo dos días después de que 
Navradaran había abandonado el Palacio. La tribuna Italeo solicitó mi 
presencia en las zonas de las paredes del sudeste, siguiendo las súplicas 
que le hicieron los comandantes de la guarnición. Estas fueron las paredes 
del Palacio Exterior, ya sabes, corriendo por las gigantescas fincas por 
cientos de kilómetros. Incluso si los diez mil de mis hermanos hubieran 


patrullado esos muros, todavía habría habido franjas de vacío, y en su lugar 
se usaron muchos regimientos de soldados mortales con condicionamiento 
psicópata para reforzar nuestro número limitado. Algunos fueron extraídos 
de regimientos famosos en el exterior del Imperio, como los Negros de 
Lucifer, mientras que otros eran prácticamente desconocidos fuera de 
Terra, como los Centinelas Palatinos de túnica blanca. 

Respondí a la llamada, y el capitán del 156 ” regimiento, el Tramman 
Standards, me recibió en el lugar de aterrizaje, un hombre con una placa de 
identificación que leía a Leovine Werrish. Organizamos nuestra cita justo 
dentro del vasto tramo cóncavo del muro cortina, el amplio lugar de 
aterrizaje cayó bajo su sombra mientras el sol luchaba por trepar por el 
horizonte oriental. Por encima de nosotros, la pantalla gris de los cielos 
inquietos de Terra se agitó, y el viento de cenizas calientes bailó a nuestro 
alrededor. 

Hizo todo lo posible para no sentirse intimidado por mi presencia. Sin 
embargo, incluso para aquellos que servían dentro de los confines sagrados 
del Palacio, éramos una vista rara e imponente. 

-Mi señor custodio- dijo, arrodillándose. 

Cuando se levantó de nuevo, pude ver cuán dibujada estaba su cara. Tenía 
el tipo de fatiga que solo proviene de largos períodos de acción casi 
constante sin respiro, el tipo que penetra en los huesos y nunca afloja su 
mordida. 

-Me dicen que tiene problemas, capitán- le dije. 

-No sé de dónde viene todo- dijo, demasiado cansado para intentar ocultar 
la magnitud del problema. De hecho, pude escuchar el tamaño por mí 
mismo: un rugido sordo desde el otro lado de las paredes, el sonido 
revelador de miles de voces levantadas con ira. -Hay una locura por ahí. 
-Has hecho tu mejor esfuerzo, estoy seguro. 

Parecía vacío. -Me alegra que estés con nosotros, señor. ¿Estará... ah, el 
resto de su destacamento estará aquí pronto? 

Si sonriera ante eso, él no lo habría visto, ya que llevaba toda mi panoplia 
de guerra y mi rostro estaba encerrado en oro. No hubo desprendimiento. 
Era inusual para nosotros incluso considerar desplegarnos como un 
destacamento: mi cámara venía conmigo cuando me llamaban, pero la 
necesidad de eso era rara y solo consideraría convocarlos en el extremo 
más extremo. Sin embargo, no podría saber eso. Quizás había servido con 


los Ángeles de la Muerte en alguna otra zona de guerra, y había visto cómo 
usaban sus lazos de hermandad para multiplicar su destreza única, y era lo 
suficientemente lógico para él asumir que operamos de la misma manera. 
-Veamos esto, entonces- fue todo lo que dije. 

Hizo una reverencia apresuradamente, señaló su partida a una escolta de 
treinta oficiales del personal igualmente cansados, y los dos nos mudamos 
a donde mi grav-lander Talion estaba esperando. Tomé el asiento del piloto, 
y Werrish se ató a la contraparte, luciendo ridículamente pequeño entre las 
correas de sujeción diseñadas para uno de los míos. 

Despegamos y nos dirigimos hacia una puerta de salida integrada en la 
estructura del muro. Por un momento, todo lo que teníamos delante era la 
pendiente suavemente curvada de adamantium negro puro. Los escalones 
fueron tallados cada doscientos metros, zigzagueando por la cara barrida 
por el viento hacia la pasarela en la parte superior, treinta metros de 
diámetro y eclipsados por un parapeto alto y enredado. Las torres de 
defensa se alzaban a intervalos de cien metros, enormes ciudadelas de 
armas coronadas con cañones láser y bólter pesado, todos en ángulo hacia 
el paisaje urbano más allá. 

Luego se abrió la puerta de salida: dos puertas blindadas se abrieron para 
revelar las entrañas rojas y brillantes de la pared. Pasamos al interior y 
vimos los estantes de naves de ataque colgando de las jaulas de 
lanzamiento en el interior débilmente iluminado, luego la munición entrena 
para las torres de arriba, luego los rayos de poder estroboscópicos para la 
protección del vacío. El muro aquí era menos una barrera sólida que una 
fortaleza contigua increíblemente grande, una que estaba guarnecida y 
activa y que albergaba a cientos de miles. 

La puerta se abrió al otro lado, y el Talion emergió en el gris apagado del 
amanecer terrano. El paisaje más allá de los muros estaba abierto, 
arrastrado por la dura presión habitual de las torres de hab y las torres de 
las colmenas por antiguas ordenanzas que prohibían construir hasta la 
antigua línea de la pared. En las cosas más raras de este mundo, el espacio 
abierto, miles de personas se habían reunido. Cantaban algo en semi- 
unísono, atestando las paredes por etapas antes de retroceder. Pude ver a 
las tropas de Werrish entre ellos, reteniendo la marea en delgadas líneas 
de color gris pálido. 


No había riesgo de que tal chusma penetrara la pared ellos mismos. El 
peligro era que invadirían la zona urbana que conducía desde el perímetro, 
provocando una degradación del cordón seguro y haciendo necesarias las 
operaciones de despeje. Incluso desde la cabina cerrada del volante pude 
saborear la ira en el aire, un hedor que se elevó más alto que los cantos 
fervientes. 

El cielo sobre nosotros estaba, como siempre, lleno de aviones, agregando 
sus propias estelas de vapor a la película de hollín que se cernía sobre 
nosotros. Pude ver a Arbites aterrizando en el escrutinio entre ellos, 
revoloteando atentamente. Más allá de la perturbación se alzaban los 
gigantes de la ciudad eterna, una jungla de miseria y magnificencia. Al 
mirar hacia adelante, de repente tuve una visión de yesca seca, un montón 
de ella, apilada contra los cimientos de nuestras paredes, lista para la 
chispa. 

-Esa multitud se está preparando para atacar a tus hombres- observé, 
notando que se desarrollaba un patrón de enjambre básico entre las 
turbas. 

Werrish asintió con cansancio -Ordenaré otra oleada. Tenemos apoyo 
aéreo ahora. 

Había ordenado a sus fuerzas lógicamente. Se extendieron en una larga 
línea irregular contra la base de la pared, con unidades de reserva 
excavadas en cada flanco. Parecían estar equipados con pistolas láser en su 
mayor parte, y la evidencia de su uso estaba en todas partes: una marca de 
marea de cuerpos donde la multitud había empujado por última vez contra 
ellos. 

Bajé el módulo de aterrizaje hacia el nivel del suelo. Ahora podía ver a los 
líderes de la chusma, agitando a la multitud para atacar a los odiados 
portadores de la disciplina. Algunos llevaban braseros ardientes, otros 
bastones de poder que se rompieron con tenues rizos de plasma. Uno de 
ellos vestía túnicas azul pálido, veteadas de polvo y suciedad. Tenía los ojos 
en blanco, como perlas, y su cabeza calva tenía un tercer ojo falso sobre él. 
Las cosas estaban empeorando. La multitud estaba furiosa, y muchos de 
ellos ya habían sido fusilados. Calculé que quizás ocho mil estaban 
presentes frente a unos pocos cientos de soldados de Werrish. La mayoría 
de los alborotadores de primera fila morirían de prisa, pero una pistola 


láser solo podía derribar a muchos antes de que su portador fuera 
abrumado. 

La insensatez de eso me entristeció. Aquellos reunidos allí podrían no 
haber tenido una verdadera idea de por qué estaban protestando; su rabia 
y miedo latentes habían sido azotados por almas más cínicas. Los cantos 
aumentaron en volumen. Los braseros escupieron con llamas sucias. Los 
cielos sobre nosotros corrían con el débil crepitar de un rayo, lanzándose 
desde el giro giratorio sobre el Sanctum Imperialis. Estaba todo listo para 
explotar. 

-No disparen- le dije a Werrish, bajando el volante y haciendo que el polvo 
se deslizara en la corriente descendente. -Mata a estos miles hoy, y habrá 
decenas de miles mañana. Dile a tus tropas que mantengan su posición. 
Configuré el espíritu de máquina del volante para anular, abrí la ampolla de 
la cabina, me liberé del asiento y salté hacia la tierra. Estábamos a solo 
unos metros del suelo para entonces. Caí sobre una rodilla en el impacto, 
luego me levanté suavemente y comencé a caminar. 

Estaba rodeado por todos lados. Por unos momentos, me quedé sin 
obstáculos. El más cercano de los mortales me miró con la boca abierta. 
Entonces el más perspicaz, reconociendo lentamente lo que era, comenzó a 
gritar alarmado, luego a correr, a caer de bruces, a tropezar y a asustarse. 
Más dio media vuelta y huyó, abriéndose paso entre el resto para escapar. 
La gran multitud comenzó a doblarse sobre sí misma, repentinamente 
dividida por un inexplicable terror en su corazón. 

No les presté atención. Eran como un enjambre de insectos: enormes pero 
incapaces de hacerme daño. Muchos ni siquiera estaban armados 
adecuadamente, solo llevaban herramientas o lanzas improvisadas, y sus 
gritos pasaron rápidamente de la ¡ira al terror. Algunos incluso gritaron 
palabras de arrepentimiento desesperado, sollozando frenéticamente e 
intentando tocar mi capa, aunque la mayoría de ellos simplemente 
deseaban alejarse de mí tan rápido como podían. 

Sabía que los Ángeles de la Muerte tenían una expresión para este 
fenómeno: temor transhumano, lo llamaban. En todo caso, nuestra orden 
poseía el mayor poder en ese sentido, amplificado por nuestra estatura, 
nuestra rareza, las imágenes esotéricas de nuestra armadura dorada. 
Podría haber matado a tantos de ellos, si hubiera querido. Podría haber 


entrado en esas filas tambaleantes y haber transmitido el juicio del 
Emperador hasta que los miles se hubieran roto a mis pies. 

No hice ninguna de esas cosas. Matar es fácil. Nuestro Imperio se ha 
estancado de muchas maneras y, sin embargo, nos hemos convertido en 
expertos en la aplicación de la violencia que para poner fin a una vida se ha 
vuelto tan trivial y tan común como aclararse la garganta. No tenía reparo 
en usar mi poder cuando era necesario, pero tampoco compartía el celo 
por la destrucción que tantos de los propios sirvientes del Trono exhibían. 
Si hubiera sido posible resolver nuestros muchos problemas a través de la 
aplicación continua de fuerza sin restricciones, entonces habría pensado 
que durante diez mil años de intentarlo podríamos haber tenido algunos 
resultados bastante mejores. 

Llegué a la ubicación del que los controlaba, el hombre con la marca del 
ojo. Sus guardaespaldas se apartaron de él cuando me acerqué, luchando 
por despejarse. Uno de ellos se ahogó con su miedo, otros anularon sus 
vejigas mientras corrían. 

El hombre mismo estaba temblando, apenas capaz de permanecer en 
posición para enfrentarme, su rostro se sacudía bruscamente con un 
intento de desafío. Llevaba algún tipo de bastón adornado con plumas. No 
tenía idea de dónde podría haber obtenido plumas: las reales no se 
encontraban generalmente en los barrios bajos de Terra. 

-¿Aquí para matarme, dorado?- Gritó el hombre, y su voz tensa delató su 
aterrador terror. 

Hubiera sido el trabajo de solo un momento. 

-¿Por qué haces esto?- Pregunté en voz baja. 

Apenas podía encontrar mi mirada. Su piel estaba brillante de sudor. 

-¡El final se acerca para ti!- Espetó, con los ojos desorbitados ahora. -¡Me 
lo han mostrado! 

-¿Por qué haces esto?- Le pregunté de nuevo, con la misma inflexión. 
Comenzó a perder sus últimas astillas de autocontrol. -Porque no puedes 
protegernos- dijo entre dientes. -Te llevarán lejos. ¡Lo barrerán todo!- Sus 
ojos perdieron el foco. -¿Qué me dijo? El camino. Se está abriendo ahora. 
Estaba consciente de cientos de cosas a mi alrededor. Hombres y mujeres 
corrían, surgiendo a nuestro alrededor, tratando de volver a las zonas. Los 
braseros se habían derrumbado. Los aviones aún flotaban, sus armas 
entrenadas pero silenciosas. Toda la ofensiva se había disuelto en retirada 


de pánico, testimonio tanto de su fragilidad como de la autoridad residual 
del Trono. 

-La puerta ya ha caído- continuó, delirando ahora con miedo y emoción. - 
¿Tú lo sabes? ¿Ya ha vuelto a sus maestros sordos y ciegos? 

-¿Quién te dijo estas cosas?- Pregunté. 

Él comenzó a reír, y el sonido tenía un borde de frenesí. -¿Qué te importa? 
Estás sordo a esas voces. Estás sordo a todas las voces vivas. Los muertos 
no pueden resistir a los vivos. ¿Me escuchas? ¡Los muertos no pueden 
resistir a los vivos! 

Los dos éramos como una pequeña isla de estabilidad en medio de un 
mundo de movimiento. Este asalto había terminado, pero eso significaba 
poco en el esquema más amplio de las cosas. Vendrían más turbas, más 
grandes, agitadas por una locura como esta, y no había suficientes de 
nosotros para romperlas a todas. Necesitábamos descubrir más de su 
origen. 

-Ven conmigo- le dije. 

Me miró horrorizado. -No- dijo, en voz más baja. 

-Has cometido grandes pecados. 

Nunca levanté mi voz por encima de un murmullo, pero él perdió la poca 
compostura que había tenido, entonces. Las lágrimas comenzaron en sus 
ojos. Sin embargo confesó, maravillado, como si solo lo estuviera viendo. - 
He cometido grandes pecados. 

-Hay maneras de expiarlos- dije. 

Dio un paso vacilante hacia mí, parpadeando y mirando. -Oh, por el Trono- 
murmuró, desanimado. -Pero todas estas cosas han terminado. 

Llamé al avión, y un momento después escuché sus motores en lo alto. 
Werrish todavía estaba a bordo, y se sorprendió al verme conversando con 
el hereje. 

Hice un gesto hacia la puerta abierta de la cabina. Manso, vacilante, el 
hombre dejó caer su bastón de sus manos, luego se dirigió hacia el 
compartimento de la parte trasera, moviéndose como si estuviera en 
estado de estupor. Cerré la puerta detrás de él, luego volví a Werrish. 

-El espíritu de la máquina te llevará de vuelta- dije. -Entrégalo a la división 
de relojes Ordo Hereticus en su sector. Explica la manera de su captura. 
Diles que deseo estudiar su informe sobre él cuando termine. 


Werrish asintió con la cabeza. Sus ojos parpadearon hacia las multitudes en 
retirada, todavía a la intemperie, todo dentro del alcance de sus armas. -¿Y 
el resto?- Preguntó. 

Seguí su mirada. Podía verlos corriendo, tropezando, con los ojos muy 
abiertos por el miedo. Según el Lex Imperialis, todos ellos eran traidores. 
-Déjalos ir. 

-Sus ejecuciones están justificadas- se aventuró con cuidado. 

-Eran tontos y débiles- dije. -No te preocupes demasiado por matarlos, 
capitán. 

Luego moví un dedo, y el avión se levantó, girando sobre una columna de 
aire sobrecalentado, antes de regresar hacia la puerta de salida aún abierta, 
llevando a Werrish y al hereje llorón. 

Me volví hacia la ciudad eterna, un lugar en el que apenas me había 
aventurado desde mi ascensión. No podía creer lo sucio que estaba, de 
cerca. Olía a encierro. Todavía huían de mí. 

Me acordé de las palabras de Navradaran. Hay alguna ventaja en pasar 
tiempo fuera de este lugar. 

Luego miré hacia la pared por encima de mi hombro, elevándose por 
encima incluso de las torres más grandes de la ciudad. Su superficie 
exterior, oscura, todavía estaba marcada con heridas antiguas. Incluso las 
secciones más nuevas tenían casi nueve mil años; algunas partes eran tan 
viejas como el Imperio mismo. Parecían completamente indomables, el 
tipo de barrera que los ejércitos romperían por la eternidad. 

Podía distinguir la mayor de las estructuras alojadas dentro. El Sanctum 
Imperialis mismo, el vértice de toda nuestra existencia, era como una 
montaña distante, nebulosa con niebla. La Torre de los Héroes era una 
delgada línea vertical gris contra un horizonte tormentoso. 

Es curioso presenciar el hogar desde el exterior, verlo como lo hicieron. 
Siempre había supuesto que debían haberse sentido excluidos, las masas 
de Terra, excluidas de la magnificencia y arañando para siempre las puertas 
cerradas como niños abandonados. 

Pero justo entonces, de repente lo vi en un aspecto diferente. Habían 
estado aterrorizados de mí. Era la encarnación viviente más cercana del 
alma del Emperador, y habían huido de mí gritando. Quizás vieron las 
paredes no como la barrera que les impedía entrar al Palacio, sino como la 


barrera que nos impedía salir. Quizás lo vieron no como un impedimento 
para su movimiento, sino como nuestra jaula necesaria. 

Pude ver eso ahora. Podía ver los altos muros y las torres oscurecidas por la 
edad, y no se parecía en nada a una prisión, vasta y antigua, que sellaba su 
terrible corazón como capas de piedra rocosa arrojadas sobre un reactor 
letal. 

Tuve que volver a entrar. Mis deberes eran muchos, y ya podía detectar 
consultas de impulsos mentales y mandos de la Torre de Hegemon. Sin 
embargo, cuando me volví para caminar de regreso, mis botas se sentían 
pesadas, como si estuviera caminando por la arena. 

La sensación fue fácil de quitar, y comencé a moverme. 

Pero lo había sentido, de todos modos. 
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ALEYA IX 


PSíunca había conocido la disformidad como esta. El viaje siempre había 
sido difícil entre las estrellas, y en los últimos años, muchos navegadores 
diferentes me habían dicho que había empeorado constantemente. La 
mayoría de las cosas de las que me hablaron, los remolinos de éter y los 
túneles de descarga, no tenían ningún sentido para mí, pero ciertamente 
podía sentir el martilleo que nuestras embarcaciones tomaron mientras 
cruzaban el Empíreo. 

En viajes anteriores, a menudo me preguntaba qué habría pasado si 
hubiera levantado los postigos de disftormidad y lo mirara, como lo hacen 
los Navegadores. Un humano normal se habría vuelto loco en segundos, 
dijeron. Pero entonces los humanos normales tenían almas, y por lo tanto 
el reino psíquico era inteligible para ellos. Que vería. ¿Nada? ¿Legiones de 
demonios? ¿La verdadera esencia de la disformidad en sí? 

Nunca había sido lo suficientemente curiosa como para descubrirlo. Lo 
más probable era que la vista hubiera sido fatal para mí de una forma u 
otra: paria o no, el empíreo no era un lugar para detenerse o mirar, no si 
quisieras mantener la cordura. 

Ahora, sin embargo, estaba medio tentada de nuevo. Las cubiertas del 
Cadamara eran como tambores, resonando de una manera que me puso 
los dientes de punta. Ya habíamos perdido una de nuestras transmisiones 
secundarias, reduciendo nuestra velocidad a través del lodo galáctico y 
amplificando cada choque y matanza que el inquieto abismo nos impuso. 
Me tambaleé por pasillos tambaleantes, sintiéndome mareada por el 
movimiento incesante de semanas. Había algo de ironía en eso: pasé la 
mayor parte de mi tiempo provocando náuseas en los demás, y ahora 
sentía cierta simpatía por cómo se sentía. 

Mi sentido de dislocación tenía otra causa. Durante un tiempo, después de 
regresar a la nave, me negué a llorar, prefiriendo canalizar mi energía a la 
actividad. Sin embargo, a medida que los extraños días en el éter se habían 


alargado, mis pensamientos se volvieron cada vez más hacia lo que se 
había perdido. 

Había amado a mis hermanas. Fue un tipo de amor feroz, casi 
desesperado, nacido del hecho de que compartimos un vínculo tan único. 
Todas pudimos recordar el momento en que nos arrastraron al convento, 
sucias y hambrientas, más acostumbradas a los golpes que a las palabras 
de explicación, y luego nos dimos cuenta lentamente de que este lugar era 
seguro, y que había sido hecho para nosotras, y que No estábamos solas 
en el universo. 

No fue una existencia cómoda. Fuimos entrenadas, a veces brutalmente. 
Hestia no estaba motivada por ningún sentido benévolo de cuidado, sino 
por una vocación despiadada arraigada en la antigua doctrina. Algunas que 
llegaron al convento murieron poco después, a veces por agotamiento, a 
veces por quitarse la vida. Los que sobrevivieron se hicieron más fuertes 
tanto en cuerpo como en mente. Aprendimos secretos sobre el universo, 
los que habrían sido nuestra sentencia de muerte si alguna vez se hubieran 
pronunciado fuera de los muros de ese lugar. 

Antes de hacer nuestro voto de tranquilidad, hablamos, charlamos y 
cotilleamos como lo hicieron todos los jóvenes. Incluso nos reímos, 
siempre que nuestros días regulados lo permitían, compartiendo bromas 
privadas sobre nuestros instructores sin humor. Incluso una vez que había 
pasado el tiempo de las palabras habladas, aún compartíamos esos lazos. 
Marcaideas (Thoughtmark en el original nt), en su forma más completa, 
era un lenguaje expresivo, en algunos aspectos más que el discurso 
estándar, y las amistades que hice fueron más fuertes por la adversidad en 
la que se habían forjado. 

Ahora solo podía recordar sus caras: Erynn, Catale, Ruja, ensangrentadas 
por sus prematuras muertes. El recuerdo de eso fue como una herida, 
abierta y sangrienta, que me llevó de vuelta a mis primeros días como un 
bebé perseguido, incapaz de entender por qué todo el mundo parecía 
decidido a causarme daño. 

No podría compartir ese dolor con nadie. Estaba tan sola como siempre, 
rodeada solo por los almas, que nunca podrían entender que es difícil 
aislar a nuestra especie. Tenemos menos recursos internos que otros, y la 
gran ironía de nuestra reclusión autoimpuesta es que necesitamos más 


compañerismo humano, ya que temporalmente llena el vacío que acecha 
en nuestros propios corazones. 

Comencé a temer lo que encontraría cuando finalmente llegáramos al 
Mundo del Trono. No me hacía ilusiones de que el viaje sería fácil, o 
incluso que lo haríamos en absoluto. Hestia me había dicho una vez que la 
ruta del peregrino era solo para los engañados, y que las posibilidades de 
llegar a Terra como individuo eran muy pequeñas. Ahora que los Altos 
Señores aparentemente querían olvidarse de la Hermandad del Silencio, 
¡cómo odiaba ese nombre! No podríamos estar seguros de ningún 
tratamiento especial para facilitar nuestro paso. 

Pero empujé la nave hacia adelante, manteniéndola al límite de su poder, 
ignorando las advertencias de Slovo y sus acólitos de respetar la 
turbulencia de la disformidad. 

En mi mente, las tres cosas seguramente estaban vinculadas. Las viejas 
legiones regresan, atacan el convento, la tormenta se acumula en el éter. 
No era necesario ser un vidente para darse cuenta de que había una nueva 
alineación en progreso, y que habíamos luchado durante demasiado 
tiempo con las viejas formas cuando su eficacia había cesado hace mucho 
tiempo. 

Sostuve todo lo demás a este nuevo objetivo. Tomé mi pena y la convertí 
en un arma, tal como habíamos sido entrenadas para hacerlo. Si tuviera 
que separar a Cadamara para hacerlo, aún llegaría a las agujas doradas del 
mundo del santuario y descubriría lo que Lokk había visto antes de morir. 
Tal vez debería haber escuchado las advertencias de Slovo, pero la 
templanza nunca había sido mi punto fuerte, y, como Hestia siempre me 
había dicho, hay mayor poder en la ira justa que en la mansa aceptación. 
Me tambaleé. Algo nos había golpeado fuerte. Eso, pensé, era imposible. 
Estábamos profundamente en la disformidad, y no había objetos físicos 
para golpearnos. 

Entonces vi la runa de alerta y comencé a correr. Estaba en mi armadura, 
como todos nosotros, el pasaje vacío era tan peligroso ahora que había 
ordenado a la tripulación que permaneciera preparada para la batalla en 
todo momento. 

Fuimos golpeados de nuevo. Se sentía como si un enorme puño cerrado 
nos hubiera embestido en medio de la nave, haciendo que la nave se 
balanceara alrededor de su centro de gravedad. 


Cuando me acerqué al santuario de Slovo, en lo alto de la columna 
vertebral de la nave, escuché los gritos. Sus cámaras estaban 
completamente selladas de la estructura principal durante el paso de la 
disftormidad, lo mejor para aislarlo durante el arduo proceso de 
orientación. Llegué a la primera de las pesadas puertas y marqué los 
códigos de acceso apresuradamente. Todo el tiempo pude escuchar los 
auges estremeciéndose por la superestructura, cada vez más fuerte. 

Las puertas se abrieron, y olí el aire viciado del interior del santuario 
mientras me bañaba. Los lúmenes eran erráticos, parpadeaban en 
mamparos sucios. Me metí dentro y vi a un par de acólitos sosteniendo sus 
sienes y llorando lo que parecía sangre. Eran sirvientes de la Casa Rehata, 
sin obsequiar con el Ojo que Veía, y lloraban como puercos sacrificados. 
Escuché a Slovo gritar desde adentro. Las cámaras tenían techos bajos y 
estaban arrastradas con pesadas bandas de adamantium. Todo el lugar 
parecía un búnker militar, sólido e irrompible. 

Pero se estaba rompiendo ahora. Las grietas ya se habían disparado en las 
paredes internas, temblando con la energía liberada. Corrí por el laberinto 
hasta el dominio interno de Slovo, una esfera de hierro alojada dentro del 
casco de la nave, accesible solo por un único pórtico de metal sobre una 
fosa de petróleo. Al cruzar, pude ver más brechas, apareciendo con un rayo 
que se enroscó y bailó en el vacío. 

Cuando me acerqué al portal, se abrió de golpe y me envió una nube de 
gas nocivo. El propio Slovo se tambaleó a la vista, con la piel húmeda con 
los fluidos en los que se había sumergido, los cables seguían saliendo de 
las líneas intravenosas en sus brazos. 

-¡Sácanos!- Jadeó, sus ojos mortales miraban e inyectados en sangre. 
Afortunadamente, había logrado envolver su mortal ojo, aunque el resto 
de su túnica solo colgaba flojamente de su cuerpo escuálido. -¡Sácanos! 
Golpeé las runas hacia Erefan (Choque inmediato fuera de la distormidad) 
y me moví para ayudar a Slovo. Me apartó, tambaleándose en la barandilla 
del pórtico. Estaba salvaje, apenas veía lo que lo rodeaba, y él también 
tenía líneas de sangre corriendo por sus fosas nasales. 

-Están entrando- dijo entre dientes, babeando. -El campo se está 
desmoronando. ¡Sácanos! 

Mirando por encima de su hombro tambaleante, pude distinguir el 
desorden en la esfera: el tanque de nutrientes en el que flotaba estaba 


sucio y goteaba, y los cables que colgaban como las extremidades de la 
araña desde el techo enviaban lanzas de electricidad esparcidas por el 
interior. Lo agarré por el hombro y lo aparté de él, retrocediendo por el 
pórtico. Ya podía escuchar las alertas de claxones como Erefan hizo lo que 
le pidieron. La nave se sacudió violentamente, soplando más lúmenes, 
luego pareció caer vertiginosamente, como si cayera a través de un lugar 
donde todavía existía la gravedad. 

Le hice un gesto furioso. -¿Qué pasó?- pero él no me veía. 

Entonces vi que algo se movía por el rabillo del ojo. Más luces se hicieron 
añicos, hundiendo el espacio en una sombra parpadeante. Parecía, pero 
esto era imposible, como si las paredes se estuvieran drenando como un 
fluido viscoso, se deslizaran de la subestructura de la nave y se acumularan 
en un trozo de acero fundido. 

Arrastré a Slovo el resto del camino, de regreso a las puertas blindadas y al 
interior del laberinto de cámaras más allá. Me arañó, parloteando algo 
sobre la imposibilidad de que un campo Geller perdiera integridad y lo que 
sucedía si eso sucedía, y cómo iban y cómo entraban y sabían quiénes 
éramos y hacia dónde íbamos. 

Mi corazón latía con fuerza. Había ruidos resonando desde las sentinas 
debajo de nosotros, distorsionados y chillando. Por un momento pensé 
que esto podría ser lo que sonaba la disformidad en sí misma, una 
instantánea terrible en una infinidad de almas agonizantes, antes de que 
Cadamara volviera de nuevo, arrojada fuera de su eje ventral. 

Los paneles interiores perforados hacia adentro, las líneas eléctricas 
explotaron, el reloj de arena de repente se heló con patrones de impacto. 
Escuché nuevas alarmas sonando, y un panel de estado encima de mí 
mostró runas indicando que estábamos volviendo al espacio real. 

Llegamos a la habitación con los serviles en ella. Uno estaba desplomado 
en la cubierta boca abajo, formando un charco de sangre lentamente 
debajo de su rostro. El otro, un hombre, todavía estaba de pie, 
retorciéndose locamente contra la pared del fondo como si estuviera 
empalado en ella. 

Las vibraciones del casco se estaban desvaneciendo ahora, y lo peor de la 
sacudida disminuyó, pero nos quedamos en un remolino de luces de 
oscuridad intermitente. Apenas podía ver algo con claridad: las imágenes 
congeladas de sangre y terror saltaban ante mí. 


-¿Estamos fuera?- Siseó Slovo, agarrando mi capa. 

No respondí. Lo aparté de mí y alcancé mi lanzallamas. 

El servil de pie me sonreía. Él sonreía tanto que le arrancó los bordes de la 
boca. Cada destello de luz oscilante hacía que esa sonrisa se hiciera más 
grande y más oscura, y mientras lo observaba, se llevó la mano a la boca, 
metió una mano dentro, se agarró la lengua y comenzó a tirar. 

Deslicé mi mano sobre el gatillo. Algo largo, negro y brillante salió de su 
boca, y siguió viniendo. 

Abrí el lanzallamas. Vi al hombre gritar y retorcerse dentro del torrente 
tembloroso del calor extremo. Su túnica se encendió en un estallido, su 
piel se puso negra, pero mantuve el infierno rugiente. Vi que algo viscoso y 
oscuro como el aceite se enroscaba entre las llamas, enroscándose para el 
asesinato. Escuché gritos fracturados como si vinieran de muchos lugares a 
la vez, ninguno de ellos aquí. 

Alcancé mi espada justo cuando saltaba hacia mí, una masa de 
extremidades prensiles y espinas malvadas. Arremetí, cortando uno de los 
tentáculos, luego me di la vuelta para hundir mi espada en el pólipo de 
carne en su corazón. Me chillaba y se aferraba a mí, tratando de sofocarme 
en oleadas de sinuoso cartílago, pero para entonces estaba en trance de 
combate, más allá de los sentidos mortales, moviéndome más rápida y 
más dura y trabajando mi espada en un remolino de acero prensado. 

Esto fue shedim. Eso debería haber sido imposible, dada nuestra égida 
Geller, pero estaba aquí, en la nave. Podía oler su hedor: la podredumbre 
de la carne humana que había tomado por sí misma, separada y 
reconstruida. 

Lo abrí. Me azotó, intentando arrastrarme hacia abajo, pero para entonces 
era una lengua de fuego, un aullido del viento del mundo. Mi espada giró, 
y las pendientes de su cuerpo antinatural golpearon la cubierta, todavía 
sacudiéndose. 

-Anathema psykana- me susurró, levantándose en una obscena burla de la 
ley física, convirtiéndose en una losa con tentáculos de músculo y moco. Vi 
sus cientos de ojos mirándome: cientos de ojos humanos idénticos, 
copiados de su huésped, repletos de párpados, pestañas y lágrimas. Su 
boca nunca había dejado de crecer, y ahora eran unas fauces enormes y 
desiguales, cubiertas de dientes, aleteo y manchas de saliva. -¿Sola? ¿Sola 
aquí afuera? ¡Me encantará convertirte de adentro hacia afuera! 


Nunca escuché. Un mortal tuvo que luchar para no escuchar al shedim, 
pero no a mí. Esto era un horror insoportable para un mortal, una 
tentación más allá de la resistencia, pero para mí era simplemente 
asqueroso y peligroso, como una serpiente que se encuentra debajo de 
una almohada, algo para matar. 

Hundí mi espada en su boca entre dientes, sacándolos de las encías negras. 
Bailé más rápida, agachándome bajo el mazo de tentáculos y cortando los 
que se acercaban. Sentí su aguijón en mi armadura, el tirón de hebras de 
disformidad y me liberé. 

La cosa tenía un corazón, tenía pulmones y tenía órganos, todo fuera de 
forma de su huésped pero aún necesario para ello en este lugar. Intenté 
encontrarlos, cortando como un cirujano. Cuando llegué a mi objetivo, la 
espada se hundió profundamente, enviando un chorro de sangre negra 
como tinta sobre nosotros dos. Me corté, hundiéndome en el vientre de la 
criatura para cortar su esencia antes de que pudiera regenerarse más. 
Gritó todo el tiempo hasta que vi sus pulmones hinchados, agarrando los 
sacos de pus y gases sucios y arrojándolos desordenadamente a la 
cubierta. Le arranqué el esófago de la garganta y le rompí el estómago 
flácido con un sello de mi bota, y eso finalmente lo hizo callar. 

Luego, el resto explotó, destrozado por la violencia de mi asalto, volando 
en pedazos de grasa rasgada y saliva. Mi armadura estaba cubierta, mi 
espada empapada, mi cabello suelto apelmazado. 

Soporté el diluvio, esperando que la lluvia de las laderas se calmara. La 
cámara estaba rancia ahora. El cadáver del segundo casi se perdió bajo una 
pila de vísceras humeantes. Slovo se encogió en la esquina, rascando la 
puerta cerrada, sus ojos todavía miraban fijamente el resplandor de la luz. 
Tenía que estar segura. Busqué entre los restos de la muerte, con la espada 
lista. Eran cosas viciosas, siempre, y podrían revivir después de cantidades 
letales de castigo. 

Los lúmenes principales volvieron, más fuertes esta vez. Escuché el rápido 
ruido de las botas desde los pasillos exteriores, y supuse que Erefan había 
estabilizado la nave y envió un detalle de seguridad para ayudarme. 

Un poco tarde, pensé, pero al menos estamos completamente en el 
espacio real. 

Me giré para mirar a Slovo. Debo haberme visto medio demoníaco, 
cubierto de una piel de escamas y sangre negra como la tinta. 


Estaba en mal estado, pero no estaba de humor para ser fácil con él. 
-Respuestas-señale, y realmente creo que ese mando fue lo que más lo 
asustó. 

Quizás debería haber sido más comprensiva. Incluso para un Navegante, 
uno que mira al abismo como una vocación, es muy difícil mirar a un 
verdadero shedim instanciado. De cerca, son la trama de las pesadillas, y 
envían la mente mortal al paroxismo. 

El resto de la tripulación estaba un poco mejor. Los detalles de Erefan se 
deslizaron dentro de la cámara con sus armas desenfundadas y pronto 
tuvieron arcadas y vómitos e intentaron mantener sus intestinos bajo 
control. No eran particularmente cobardes o tontos, solo eran humanos, 
por lo que no fueron diseñados para ser confrontados por un habitante del 
éter sin diluir. 

También entendí que todos estábhamos viendo cosas muy diferentes. 
Experimenté el shedim, el demonio, solo en su aspecto corpóreo: el asunto 
que había tomado y remodelado del desafortunado acólito y se había 
convertido en su nuevo cuerpo. Eso fue bastante horrible, en una forma 
biológica, pero no poseía más terror para una de mis experiencias. El 
enmascarado, por otro lado, también podía percibir su aspecto psíquico, y 
eso, me dijeron, era donde estaba el verdadero miedo. Incluso su olor 
podía evocar esa sensación aplastante de náuseas y temor que los hizo 
perder la cabeza y ceder el control sobre sus cuerpos, y la vista era diez 
veces peor. 

Los humanos encontraron mucho en la galaxia excepcionalmente 
repulsiva: el paria y el demonio y los xenos. A veces me preguntaba cómo 
las frágiles criaturas alguna vez vivieron lo suficiente como para 
reproducirse. 

Ordené a los soldados que salieran, y fueron capaces de entender la señal 
de batalla lo suficiente como para cumplir. Luego limpié el icor de mi yelmo 
y me dejé caer para mirar a Slovo. 

Él se acercaba. Supuse que ser arrancado del trance disforme lo hacía 
doblemente difícil, pero necesitaba saber qué estaba pasando. 

“Límpiate” volví a señalar. "Cinco minutos”. 

Lo puse de pie y lo ayudé a salir de allí. Cerré las puertas detrás de 
nosotros, lo entregué a sus propias servidumbres de la casa supervivientes 
y fui a buscar una manguera. 


Cinco minutos más tarde, estaba sentado frente a él en una de las cámaras 
de interrogatorio forradas de plomo de la nave, con Erefan presente 
también. Los tres nos sentamos alrededor de una mesa atornillada e 
intentamos ignorar el hedor que emanaba de nosotros dos. 

-No podía creerlo- comenzó Slovo, sus ojos parpadearon entre Erefan y yo. 
Se había calmado mucho, pero todavía estaba febril. -Ni siquiera sé cómo 
describirlo. 

-Inténtalo, por favor- dijo Erefan con amargura. El capitán había hecho 
bien en sacarnos de la disftormidad tan rápidamente sin esparcir el casco 
por una franja de espaciotiempo, pero no estaba contento de haber tenido 
que hacerlo. 

Slovo respiró hondo. -La disformidad está creciendo- dijo. 

No entendí cómo eso podría ser posible. Siempre me habían dicho que la 
disformidad era un espejo de la realidad: una era del tamaño de la otra. 
-Muy, muy mal- continuó Slovo. -Estaba viendo cómo sucedía: rasgando 
el espacio como una hoja de papel. Nos dirigíamos hacia la falla. Sopló la 
égida exterior. Los pude escuchar. Trono, podía escucharlos. 

-¿No siempre puedes escucharlos?- Preguntó Erefan. 

-No así- Slovo me miró. -Sabían que estabas aquí. Se estrellaban contra el 
casco para llegar a ti. Había cientos de ellos- Él sacudió la cabeza. - 
Tuvimos que abandonarlo. No sé cuánto tiempo tuvimos, unos segundos 
más. 

“Pero uno logró pasar” señale. 

-Justo cuando caímos al espacio real- Slovo asintió. -Debe haberlo hecho 
entonces. Atrapado en el lado equivocado, y para entonces era débil. 
Erefan se volvió hacia mí. -La matriz Geller está en mal estado- dijo. - 
Tenemos muchos relés quemados. Tomará un tiempo volver a 
encenderlo. 

Hubiera sido bueno haber podido usar Marcaideas para hacer el tipo de 
preguntas sutiles que necesitaba hacer. Quería saber más sobre lo que 
estaba pasando. 

-Es como... una grieta- dijo Slovo, su voz llena de presentimientos. -Una 
grieta. Un cañón. Está creciendo. 

-No sé lo que eso significa- dijo Erefan. 

Slovo ladró una risa ronca. -Yo tampoco lo sé, capitán. Estoy tratando de 
darle sentido a lo que vi. Apretó las manos, tratando de evitar que 


temblaran. -Se sentía... como si toda la galaxia se estuviera rompiendo. Vi 
el borde, cayendo en un vacío más profundo. Vi la luz salir corriendo del 
universo. Fugas fuera de él. 

Me incliné hacia delante. 

“¿El faro?” Señale. 

-¿El astronómico? Es malditamente débil. Maldita. Lo perdimos por un 
tiempo, allá atrás, pero podría asegurarme antes de que la égida 
comenzara a resquebrajarse. 

Sentí impaciencia creciendo. Slovo estaba en estado de shock, eso estaba 
claro, pero tenía poca paciencia por su debilidad. Tenía una tarea y yo 
necesitaba que la cumpliera. 

Me volví hacia Erefan. 

“¿Cuánto tiempo?” Señale. 

-Puedo recuperar las unidades disformes en línea en unas pocas horas. 
Hemos sufrido daños en el casco, pero nada que los servidores no 
puedan reparar. Es el campo Geller lo que me preocupa. 

-No podemos volver allí- dijo Slovo, vehementemente. -Nos destrozarán. 
Saben que estás aquí y te odian. 

Recordé el mapa estelar, con sus líneas de canales de disformidad 
serpenteantes. Entonces se sintió como si el universo estuviera cayendo en 
una configuración dispuesta desde hace mucho tiempo, sus placas 
tectónicas se movieran y quedamos atrapados. 

-Y saben lo que estamos haciendo- continuó Slovo, divagando ahora. - 
Saben a dónde vamos y nos derribaran para evitarlo. 

Podría haberlo silenciado. Algunos gestos de signos de batalla eran 
físicamente dolorosos para un receptor no entrenado, y podría haber 
pegado esos labios fácilmente, pero pensé que era mejor dejar que lo 
sacara de su sistema. 

-Creo que es la Puerta- dijo, con los ojos parpadeando de Erefan a mí y de 
regreso. -Creo que algo está roto y el equilibrio se ha ido. No podemos 
volver allí. 

Me volví hacia Erefan. 

“Cuatro horas” señale. 

-Puedo hacerlo en cinco- respondió. 

<<Cuatro>> le señale. 


Entonces me levanté. Necesitaba limpiarme bien, limpiar el hedor del 
demonio de mi armadura y lavarme el cabello con agua hirviendo. Luego 
necesitaba reabastecer de combustible al lanzallamas, atender mis 
cuchillas y comenzar el proceso de perforación de la tripulación. 
Tendríamos que barricar las secciones más vulnerables: la ampolla del 
Navegador, el puente de mando, las cámaras expuestas del enginarium. 
Cadamara tenía una guarnición permanente de unos pocos cientos, y si 
estaban preparados para el combate, podrían mantenerse firmes el tiempo 
suficiente para que yo hiciera lo que fuera necesario. 

Estaba segura de que Slovo tenía razón. Estaba segura de que el empíreo 
se estaba rompiendo, y que los habitantes de la disformidad estarían con 
nosotros tan pronto como despejáramos el velo nuevamente, y que las 
posibilidades de que saliéramos ilesos eran cero. Pero si sus visiones eran 
correctas, entonces esta grieta creciente se arriesgaba a dejarnos para 
siempre en el vacío, o al menos en el lado equivocado de donde 
necesitábamos estar. 

Entonces lo haríamos. Nos abriríamos camino a través. 

El Navegante me estaba mirando horrorizado. Al menos ya no estaba 
hablando. Erefan era un profesional y guardaba sus sentimientos para sí 
mismo. No tenía idea de si sería posible volver a ponernos en marcha 
dentro de cuatro horas, pero al menos tenía algo en lo que trabajar ahora. 
Los dejé en la cámara y caminé rápidamente hacia la mía. Más tarde podría 
preocuparme por el estado mental del Navegador, cuando cruzar el velo 
era una posibilidad nuevamente. Por ahora, sin embargo, tenía un plan de 
defensa que planificar. 


UA 


TIERON X 


dE así llegamos al meollo del asunto- dijo el Maestro del 
Administratum, Irthu Haemotalion. 

Se sentó a la cabecera de la larga mesa de granito negro, su cara gris era 
una imagen de tristeza estudiada. Llevaba su pesada túnica ceremonial, al 
igual que todos los demás Altos Señores, aunque la suya era quizás la más 
ostentosa, como correspondía a su papel como el primero entre iguales. 
No siempre había sido así. En otras épocas, nuestros comandantes 
militares podrían haber asumido una preeminencia no oficial, pero esta era 
una era de burocracia e inercia, en la que el mayor poder ahora yacía 
enterrado dentro de las reglas de procedimiento indescifrablemente 
complejas, por lo que el maestro de la burocracia también era el maestro 
de facto del Imperio. 

Lo vi todo desde mi lugar al pie de la mesa. Los Doce se reunieron en sus 
diversas galas, a la que asistieron sus oficiales con túnicas que se sentaron 
detrás de ellos en tronos más pequeños. Estábamos en lo alto de la cara 
norte del Senatorum Imperialis, y una luz tenue bajaba desde las altas 
vidrieras. Dos Luciferes Negros armados custodiaban las pesadas puertas, y 
muchos más estaban parados dentro y alrededor del perímetro de la 
cámara del Consejo. Podía escuchar los aviones no tripulados mientras 
volaban sin parar sobre nosotros, así como el zumbido de las torretas de 
los buscadores en servicio activo. 

Eran paranoicos, todos ellos, insistiendo en niveles increíbles de seguridad, 
incluso dentro de los lugares más seguros del Imperio. Pero podría 
simpatizar con eso: aquí no estaban realmente preocupados por las 
amenazas externas, sino por los demás. 

Ya habíamos estado en sesión durante varias horas, y el sol acuoso estaba 
alto en el cielo. Se ha abordado toda una serie de medidas, con mucho 
consenso. Ahora estábamos llegando al negocio real. 


-Debo agradecerle al cancellarius por su diligencia en llevar este asunto al 
Consejo nuevamente- continuó Haemotalion, mirándome con ojos 
sardónicos. -Parece que nada podría disuadirlo de cumplir con su deber 
en esta ocasión, incluso si se necesitara mucha... persuasión para 
garantizar que se tuvieran en cuenta todas las opiniones. 

Yo despreciaba al hombre. Su intelecto era posiblemente el más grande de 
todos, y era un maestro de las figuras y los libros de contabilidad, tal como 
tenía que ser, pero había en él una frialdad salvaje que siempre había 
encontrado repelente. Por supuesto, simplemente sonreí e hice una 
reverencia en reconocimiento. 

-Es un tema pesado- continuó el Maestro, con la intención de decir a sus 
compañeros lo que ya sabían. -Durante diez mil años, el Lex ha mantenido 
el equilibrio entre nuestras fuerzas, todo derivado de los preceptos 
originales del Señor Comandante. Fue él quien impuso el Codex a sus 
hermanos Legiones Astartes, manteniendo la paz entre los Marines 
Espaciales y el Adeptus Terra. Y fue él, en consulta con el gran Valdor, 
quien emitió el Edicto de Restricción, en virtud del cual la Guardia 
Custodia recibió la orden expresa de permanecer en Terra como 
guardianes del Emperador entronizado. Muchas veces, se han levantado 
voces en contra de este edicto, y cada vez que se han sofocado. Pero 
ahora, con la guerra en una etapa tan delicada, vuelve a nosotros. 

-Nunca debería haberlo hecho- gruñó Raskian a través de un filtro de voz. 
El fabricante general tenía una gran presencia en el extremo opuesto de la 
mesa, y ocupaba casi tanto espacio como el resto de la cámara combinada. 
Su cuerpo de forma nominalmente humana estaba encerrado en una serie 
completa de máquinas apiladas, todas tosiendo y parpadeando en medio 
de una jungla de gruesas líneas eléctricas. Su cabeza era la parte más 
inalterada, aunque incluso eso era bronce, ojos esmeralda y sin pelo. - 
Hemos tenido cien crisis y nunca hemos ido en contra de los viejos 
pactos. ¿Qué sigue? ¿Disuelve el Tratado del Olimpo? 

-El Lex Imperialis es inviolable- acordó Aveliza Drachmar, la lider con cara 
de hacha de los Adeptus Arbites. -Es inaceptable modificar sus 
disposiciones a la primera señal de revés militar. 

Hasta ahora, tan predecible. Me alegró dejar que las partes opuestas 
presentaran sus casos. 


-Apenas la primera señal- respondió Merelda Pereth, Alta Señora 
Almirante de la Armada Imperial. Era una personaje tranquilamente genial, 
acostumbrada a dar órdenes bajo extrema presión. Me gustaba. -Se podría 
argumentar que hemos mostrado una moderación considerable. 

-Todavía es herejía- dijo Baldo Slyst, el antiguo eclesiarca, y después de 
Haemotalion el más absurdamente adornado. Puso sus dedos de muchos 
anillos ante él sobre la mesa de piedra y fijó el resto de los Altos Señores 
con la mirada sombría de un profeta. -La Voluntad del Dios Emperador se 
reflejó en ese Edicto. Erosionarlo ahora es debilidad de fe. 

-Es debilidad mental no cambiar nada cuando los hechos lo exigen- 
respondió Vila Lamma, la enviada paternoval de los navegantes. Solo entre 
los Altos Señores, Lamma era una representante del verdadero poder 
detrás de las Casas, el mutante vasto e hinchado que ocupaba el Palacio 
Paternoval. También me gustaba, como una criada como yo, aunque 
exaltada, había conservado cierto sentido de la proporción en la vida. - 
¿Cuántas veces hemos visto al Lex atar nuestras manos, cuando el 
Enemigo no tiene ninguna ley? Nos hemos retenido de crear miles de 
capítulos más porque estamos atrapados por la antigua doctrina del 
Señor Comandante. Digo que hace mucho que pasó el día. Déjenos 
desatar los Diez Mil. Desbloqueemos los laboratorios de genes y creemos 
nuevos Marines Espaciales para servir bajo nuestro mando directo. 
Reformulemos el Ejército Imperial, armemos a la Eclesiarquía y 
terminemos con estas divisiones que nos paralizan. 

Esa era una charla peligrosa, y se arriesgaba a hacer que la discusión fuera 
imposible de ganar. La primera regla del cambio político era limitar lo que 
se pedía: nunca irían a una revisión general del Codex Astartes. 

Leops Franck habló a continuación, el delgado Maestro del Astronomican y 
el último de los que se opusieron a la moción. -Están olvidando su 
historia, mis señores- susurró a través de su rebreather, haciendo todo lo 
posible por escucharlo. -Cada crisis le parece a su propia generación como 
la más grande de todas. Cuando la Bestia amenazó con destruir el 
Imperio, no desatamos a los Diez Mil. Cuando Nova Terra levantó su 
cabeza herética, no desatamos a los Diez Mil. Cuando Vandire marcó el 
comienzo del Reino de Sangre, no desatamos a los Diez Mil. En todos los 
casos, nos mantuvimos firmes y se confirmó la sabiduría de milenios. 
Duda de eso ahora, y mereceremos perecer. 


-Pero en todas esas edades- objetó el que había comenzado todo esto, 
Kerapliades del Adeptus Astra Telepathica, -todavía teníamos la Puerta del 
Ojo. Podríamos sufrir todas las otras heridas sabiendo que el infierno 
estaba contenido. Eso es lo que arriesgamos ahora. Sabes tan bien como 
yo que nuestro agarre está resbalando. Cuando el despojador... 

-El Despojador no puede romperse- dijo Slyst. -Ha fallado doce veces, y 
esto no será diferente. 

-¿Has emprendido un viaje de deformación en los últimos meses, 
Eclesiarca?- Preguntó Kania Dhanda, presidenta de los capitanes cartistas y 
un fuerte aliado nuestro. -La naturaleza misma está bajo tensión. Si puede 
doblar los elementos, puede romper la liga. 

-Y la sedición nunca ha sido tan grande- dijo Kleopatra Arx, Representante 
de la Inquisición. -Tenemos largos recuerdos en los ordos, y sabemos 
cuándo la marea está en nuestra contra- Pasó sus ojos fríos y duros a 
través de los señores reunidos. -Como he estado discutiendo durante 
años, estamos en un punto de quiebre ahora. No podemos quemar a los 
herejes lo suficientemente rápido, y no podemos matar a los xenos lo 
suficientemente rápido. Esta no es solo otra fase de prueba para el Sacro 
Imperio. Este es nuestro momento crítico. 

Para entonces, solo dos habían permanecido en silencio. Fadix rara vez 
hablaba de todos modos, y se ocupaba de tomar notas con un bastón de 
cristal en una pizarra de datos con bordes de hueso. Eso dejó a Valoris. 
Había venido, tal como lo había prometido. Si alguno de los otros se 
sorprendió por eso, no lo demostraron. Una vez en su lugar, no había duda 
de su derecho a estar allí. El voto de aceptación había sido una formalidad, 
aunque apenas había hablado. Ahora estaba sentado a la mitad del lado 
iluminado de la mesa, mucho más voluminoso y más imponente que 
cualquier otro que no fuera Raskian. 

A la luz del día, su rostro estaba aún más devastado de lo que lo recordaba. 
Supuse que una de sus muchas batallas le había hecho eso: parecía que el 
ácido había quedado en sus rasgos, haciéndolos estallar y enojarse. 

Ahora, lenta y deliberadamente, se inclinó hacia adelante y colocó los 
guantes juntos. 

-Tengan en cuenta, señores, lo que está en juego aquí- dijo en voz baja. 
Todos escucharon Incluso Fadix dejó su pluma. -Los custodios siempre han 
luchado. No solo patrullamos las paredes mientras otros mueren en 


servicio. Estoy seguro de que ninguno de ustedes hubiera supuesto lo 
contrario, porque todos ustedes son almas inteligentes. 

Era extraño escucharlo hablar de nuevo. La última vez había sido días atrás, 
en las criptas, algo que parecía más un sueño que una realidad. 

-Lo que está en juego es esto: ¿lucharemos como lo hicimos en la Gran 
Cruzada, en la vanguardia y bajo la autoridad del Senatorum Imperialis? 
Y esa pregunta no tiene una respuesta fácil, ya que si vamos a luchar, 
¿quién nos va a mandar? El Emperador no puede guiarnos como lo hizo 
en la era perdida. No estamos obligados a la voluntad del Consejo como 
lo son el Astra Militarum y la Armada Imperial. Quizás desee que seamos 
otra Inquisición, que no responda a nadie más que al Emperador mismo, 
pero si es así, debe tener cuidado con lo que desea, ya que nuestros 
objetivos pueden no ser los mismos que los suyos. 

No podía decir a dónde conducía esto. Sus propios puntos de vista aún no 
estaban claros para mí, a pesar de lo que había dicho sobre mi propio 
papel convenciéndolo de venir. Había esperado, quizás imprudentemente, 
que la discusión aquí, cuando todo estuviera listo y los Altos Señores 
pudieran demostrar su propio pensamiento, sería suficiente. Después de 
todo, ¿quién podría negarse más poder? Todo lo que ofrecíamos era la 
oportunidad para que los Custodios retomaran el lugar que les 
correspondía. 

-Hay un poco menos de diez mil de nosotros- dijo Valoris. -Esa es una 
mota contra la tormenta por venir. Incluso los Adeptus Astartes son 
pocos: siempre han sido las masas incontables las que han ganado 
nuestras guerras. Y, por supuesto, en la Era de la Maravilla, luchamos 
junto a la Hermandad. 

-Están siendo retirados del mercado- dijo Haemotalion. 

Valoris lo miró con repentino interés. -No estaba al tanto. 

-El canciller puede iluminarte. 

Tosí, y la mitad se levantó de mi trono subordinado. -El asunto fue tratado 
en el mandato 786734-56, luego de la devastación reportada del Sistema 
Fenris. Las anathema psykana nunca se disolvieron formalmente, y no 
entran en las disposiciones de este acto. Fue la decisión unánime del 
Consejo buscar a las miembros dispersos de la antigua Hermandad y 
emitir un aviso de retiro donde todavía existían. Algunas ya están en 
camino. Otras aún no han respondido. 


Valoris me miró atentamente. -¿Esto fue lo que hiciste? 

-Fue obra del Consejo. 

-Un momento interesante para recordarlos. Debería haberse hecho hace 
siglos. 

Me incliné disculpándome. -La guerra ha alejado mucho lo que debería 
haber permanecido intacto. Me han dicho que las Hermanas son... 
difíciles. Nunca tuvieron los aliados aquí que necesitaban. 

Puede que haya sido demasiado sincero. En verdad, la larga decadencia en 
nuestra gestión de esas parias se debió más a la naturaleza osificada de 
nuestras estructuras de mando y control. Nunca se les había ignorado 
deliberadamente, sino que se habían ido agotando gradualmente durante 
milenios a medida que otras prioridades se hicieron cargo, y la sospecha 
generalizada de su naturaleza esotérica las convirtió en presa fácil de 
enemigos celosos. 

-Es la restauración de algo a lo que nunca se debería haber dejado pasar- 
dijo Lamma. -Estamos volviendo a las viejas estructuras que nos 
permitieron conquistar las estrellas. 

-¿Y la disolución del edicto del Señor Comandante completaría la 
imagen?- Preguntó Franck con desdén. -Exageras tu caso. 

-Tiene que hacerse- instó Kerapliades, siempre el más poderoso de los 
Altos Señores en esto. -Mientras debatimos, Cadia arde. ¿Puede dudar 
que incluso un diezmo de los Diez Mil revertiría la situación? 

-Puedo dudarlo- dijo Haemotalion secamente. -El Capitán General lo dice 
él mismo: son un grano de polvo. 

-Uno que podría inspirar a otros- argumentó Pereth. -Si pudiera traer un 
regimiento de ellos al frente, solo un regimiento, y las tropas podrían 
verlo, y saber que el Emperador no los ha olvidado. 

-Nunca lo ha hecho- dijo Slyst. 

-Pero bien pueden creer que lo hemos hecho- replicó Dhanda. 

-Nunca debería haber llegado a esta mesa- gruñó Raskian de nuevo, cada 
vez más aturdido. 

-Todas las cosas pertenecen a esta mesa- dijo Arx. 

Entonces pude ver que la discusión se estaba disolviendo. Todos los que 
estaban a favor antes se mantuvieron a favor ahora, y viceversa. Mis 
esperanzas de que una persona vacilante resolviera el asunto eran 


claramente vanas, y el rencor ahora corría el riesgo de descarrilar el tema 
aún más. 

Miré a Haemotalion y le llamé la atención. Nos entendimos al instante. 
Aunque era un hombre vil, sabía cómo funcionaban las cosas. 

-Suficiente, por favor, mis buenos señores- dijo, levantando la mano. La 
cámara se calmó. -Se han hecho los primeros argumentos. Cualquier 
movimiento hacia la disolución debe comandar una mayoría de esta 
cámara. Para salvarnos de un debate más inútil, propongo que midamos 
el equilibrio de opinión ahora. Si hay una mayoría a favor, podemos 
proceder con más discusión. Si no, entonces hay muchos otros asuntos. 
Este fue el momento. Con Valoris en juego, tenía los votos que necesitaba. 
Sentí una repentina sacudida de miedo, como si estuviera mirando por 
encima de un acantilado las olas rompiendo debajo. Después de tantos 
años de trabajo, finalmente llegamos al punto de decisión. 

-Deposite sus votos, señores- dijo Haemotalion. 

Uno por uno, los Altos Señores extendieron sus manos ante ellos. Una 
palma hacia arriba indicaba consentimiento, una disidencia la palma hacia 
abajo, una abstención el puño cerrado. Raskian y Kerapliades fueron los 
primeros, en lados opuestos de la discusión. Luego los demás siguieron su 
ejemplo, algunos con fuerza, algunos con más reserva. 

Pronto once manos estaban sobre la mesa. Fadix fue la única abstención, y 
el Maestro de Asesinos me miró fríamente mientras colocaba su puño 
sobre la piedra. Tal como se predijo, se colocaron cinco votos en ambos 
sentidos, dejando solo a Valoris para emitir el suyo. 

Lo miré, mi corazón latía con fuerza. Ya pude ver que sucedía. Pude ver 
renacer al viejo Legio Custodes en este momento, llevando la pelea al 
enemigo, y sería mi triunfo. Incluso si solo una fracción de ellos se 
embarcara, había visto lo que podían hacer en combate: no podía haber 
nada, seguramente nada, que se opusiera a ellos. 

Sentí mis palmas sudar. Todos los ojos se volvieron hacia el Capitán 
General, que esperaba con calma, como si estuviera escuchando algo más 
allá de lo que escuchamos. La tensión se hizo insoportable, y tuve que 
contenerme de decir algo imprudente. 

Y luego se movió, levantando su enorme brazo de la piedra y 
extendiéndolo hacia afuera. Con una sacudida de puro horror, vi que su 
pesada palma se volvía hacia la mesa. 


Pero él nunca la colocó. Justo cuando se movía, cada uno de los Altos 
Señores recibió repentinamente el mismo estallido de noticias de sus 
propias comunicaciones privadas. Los ayudantes saltaron de sus asientos, 
verificando frenéticamente y luego verificando nuevamente lo que 
acababan de escuchar, antes de competir para hablar con sus amos. 

Las puertas en el otro extremo de la cámara se abrieron de golpe, y los 
oficiales con túnica entraron corriendo, ignorando los gritos de los 
Luciferes Negros. 

Por un momento, realmente no tenía idea de qué se trataba la conmoción, 
hasta que vi a Kerapliades gritando de consternación y de repente supe, 
con terrible certeza, lo que debía haber sucedido. 

Solo una noticia podría haber detenido a ese Consejo a mitad de la sesión, 
ya que los relatores astrópatas nunca se habrían atrevido a molestarlos por 
nada menos. Cuando activé mi propio canal externo y escuché la voz 
frenética de Jek al otro lado, ya sabía lo que me diría. 

-¡Mi señor!- Gritó, con la voz quebrada por la angustia. -¡Se fue! ¡Se fue! 
-Hablame claramente- espeté. Podía sentir que todo se derrumbaba a mi 
alrededor, todo por lo que había trabajado y arriesgado tanto, desapareció 
en un instante, y me hizo desesperar. 

-Cadia- dijo Jek, ya llorando. -Ha caído. Se acabó, mi señor. Se acabo. 


UA 


VALERIAN XI 


2ucedió muy rápido. 

Tiempo, espacio, materia, pensamiento: habíamos sabido durante tanto 
tiempo que eran un tejido sin costuras, pero tal vez no habíamos 
entendido completamente cuán cerca estaban los lazos entre ellos. Se 
completó un gran plan, miles de años en la gestación, y fuimos la 
generación que presenció la liberación del infierno de sus límites. 
Recuerdo mirar al cielo y verlos cambiar. Los cielos de Terra son grises y 
ocluidos, y se mezclan para siempre en una sopa a la deriva. Los que viven 
allí aprenden a no mirar hacia arriba. ¿Por qué lo harían ellos? No hay nada 
que ver excepto la sucia evidencia de nuestra propia destructividad. 

Pero entonces, ese día, esas nubes se convirtieron en el rojo de las 
arterias: vívidas y virulentas, sus entrañas brillaban como si estuvieran 
iluminadas por el fuego. Los mortales corrieron hacia las murallas del 
Palacio, mirando con los ojos muy abiertos a la atmósfera ardiente, 
clamando al Dios Emperador para salvarlos de la locura que estaban 
viendo. 

Me quedé donde estaba, en lo alto de los parapetos de la Torre de 
Hegemon, y presencié el cielo arder. El aire estaba lleno de gritos. Vi 
grandes arcos de electricidad, tan sangrientos como los cielos de arriba, 
golpeando y saltando a través del paisaje urbano tambaleante. Mil cuernos 
de guerra estaban sonando, enviando púas de clamor a un firmamento ya 
tambaleante. Vi a los aviones perder potencia y colapsar en las torres de 
abajo, sus sistemas revueltos castigando explosiones electrostáticas. Un 
gran transportista, a un kilómetro sobre las colmenas de Xericho, tardó 
mucho en impactar, sus pilotos dispararon desesperadamente sus motores 
vacilantes mientras el casco chocaba lentamente contra un matorral de 
unidades de hab. Lo vi todo suceder. Vi que el infierno se iniciaba cuando 
las unidades de plasma detonaron. A lo largo de ese amplio horizonte, se 


avivaron más fuegos, que se sumaron a la llamarada de calor de los cielos 
sobre ellos. 

Mi alimentación del yelmo se deslizó con las runas de señal entrantes. Los 
evalué al instante, sin tener en cuenta las miles de alertas a favor del orden 
verdaderamente esencial: Italeo nos había convocado a todos a la cámara 
de reunión. 

Corrí. Ya estaba blindado, y me detuve solo momentáneamente para 
recuperar la Gnosis de mi arsenal. Para entonces, nuevas alarmas de 
advertencia temblaban por el cavernoso interior de la ciudadela. Muchos 
de ellos no habían sonado desde la Gran Herejía en sí, cuando el Maestro 
de guerra falso había asediado las paredes, y su estruendo sonaba como 
las trompetas de batalla de otra realidad. 

Estuve entre los primeros en responder. A los pocos minutos de la 
convocatoria había más de trescientos de nosotros en el gran salón, 
ignorados por las estatuas de Valdor y las largas llamadas de oro de los 
Muertos Gloriosos, y más llegando todo el tiempo. 

No había aire de pánico. Creo que fuimos hechos para ser incapaces de 
entrar en pánico. Pero había expectativas allí, hirviendo en los confines 
dorados de esa cámara y esperando su salida. Todos sabíamos por instinto 
que algo fundamental se había roto, pero aún no sabíamos qué o por 
cuánto. 

Mirando hacia atrás en ese momento, encuentro que mi recuerdo más 
fuerte era una extraña e inesperada sensación de emoción. Debes recordar 
que éramos cazadores solitarios, y que era raro, incluso para nosotros, ver 
a tanta de nuestra orden reunida. Cuando pasé mis ojos por los batallones 
de auramita, tuve una visión repentina de invencibilidad. Así fue como 
debió haber sido, pensé, antes de la Guerra Secreta: la última vez que nos 
unimos como un solo ejército contra un solo enemigo. 

Uno de los Caídos Venerados entró en la cámara en ese momento, un 
poderoso leviatán del patrón Contemptor-Galatus, al igual que los 
enterrados en los portales del Trono. No sabía cuánto tiempo había pasado 
desde que sus espíritus mecánicos habían sido provocados por una larga 
estasis, pero simplemente presenciar la forma sagrada de mi hermano aún 
vivo solo amplificó mi sensación de euforia. El guerrero sepultado salió 
pesadamente de las sombras, su enorme caparazón brillaba como si 
acabara de forjarse. 


Y luego entró el Tribuno Italeo, flanqueado por dos guardias de honor. Su 
armadura estaba muy marcada, como rastrillada por garras, y su larga capa 
negra estaba rasgada. Se quitó el yelmo y sus facciones estaban cubiertas 
de cenizas. No sé dónde había estado luchando ni contra quién, pero la 
evidencia de sus juicios era demasiado visible. 

-Mis hermanos- gritó, deteniéndose en lo alto de la plataforma alta en el 
otro extremo de la cámara. -Han escuchado las noticias de la Puerta de 
Cadia. Vengo a confirmar la verdad de ellos: el mundo está perdido para 
el Imperio. Los supervivientes huyen antes de la tormenta. El Despojador 
ha roto a la antigua defensa del Imperio , y ahora sus ejércitos marchan 
sin oposición al vacío. 

Habló cuidadosamente, sopesando cada palabra, pero pude ver algo en 
sus ojos grises que nunca había visto antes. Pudo haber sido el cansancio 
de combate, pero eso no era algo que normalmente detectaría. Me 
pregunté de nuevo dónde había estado antes de venir aquí, y qué había 
visto. 

-Nuestros soñadores estelares, los que viven todavía, me dicen que esto 
es solo el comienzo- continuó Italeo. -El ojo está creciendo. El espacio a su 
alrededor se está desgarrando. Hemos perdido contacto con grandes 
regiones de Su reino más allá de un abismo creciente de oscuridad. Y en 
medio de todo esto, y lo más grave, el Astronomicón ha fallado. 

Éramos transhumanos, todos nosotros, condicionados para responder con 
estoicismo incluso a las peores noticias, pero no éramos máquinas. Una 
oleada de inquietud atravesó las filas reunidas. 

El Astronomicón era más que el faro por el que navegaban nuestras naves 
espaciales. Era el marcador más significativo de la presencia continua del 
Emperador entre nosotros. Podríamos esperar signos místicos de vez en 
cuando, o inspiración del Tarot, pero en verdad la mayor prueba de que 
nuestro maestro todavía dominaba las mareas de la sinrazón era la luz que 
guiaba a través del empíreo. Mientras eso aguantó, Él aguantó. Si eso 
fallaba, sabríamos que había fallado. 

Italeo levantó un guante para calmar los murmullos, y vi que el guante de 
metal había sido mutilado y torcido de forma. 

-Mientras hablo, asisten sabios del Planeta Rojo- nos dijo. -Una 
delegación de Nivel Ocho del Adeptus Mechanicus llegará a la caída del 
planeta en una hora, y el Fabricador General atenderá las reparaciones 


en persona. He hablado con el Tribuno Heracleon, quien permanece en 
presencia del Emperador, y quien informa que la operación del Trono 
Dorado está dentro de los parámetros normales. Todavía no sabemos la 
causa. Hasta que se pueda resolver, nuestras flotas están ciegas y 
nuestros ejércitos están en calma. 

Eché un vistazo a mis hermanos cuando la noticia llegó. En aquellos que se 
quedaron sin yelmos, vi una variedad de emociones que se reflejaban en 
rostros normalmente impasibles: conmoción, una resolución rápida e 
incluso enojo, lo cual era raro con nosotros. Vi las variadas vocaciones 
representadas allí: los artesanos, los teólogos, los centinelas y los 
guardianes del saber, y los vi asumir lentamente el aspecto del guerrero. 
-El Capitán General permanece con los Altos Señores en el Alto Consejo- 
dijo Italeo. -A partir de este momento, el Mundo del Trono se declara en 
un estado de bellum extremo y se suspenden todas las disposiciones del 
tiempo de paz Lex. El Hataeron permanecerá dentro del Sanctum 
Imperialis, y a todos los demás se les ordena asegurar el Palacio Exterior 
de acuerdo con los patrones de defensa establecidos por el precepto. 

Nos miró a todos. Más de mis hermanos habían llegado para entonces, 
aumentando en número hasta que el suelo de la cámara estaba casi oculto 
bajo un campo de oro. Un segundo Dreadnought se colocó en posición, su 
espada nadando con energías a fuego lento. Sobre nosotros colgaban los 
estandartes de nuestras antiguas campañas, su librea sellada detrás de los 
campos de estasis y las manchas de sangre aún vívidas. 

-El día está oscuro, hermanos- dijo Italeo, apretando su guante dañado en 
un puño. -Pero somos los hijos de la Unidad, las garras inmaculadas del 
Emperador, y ningún enemigo ha cruzado un umbral que hayamos 
guardado. Permanece fiel, permanece indomable y Él te guiará como lo 
hizo antes. 

No emitimos ningún grito de batalla, como hicieron los Marines Espaciales. 
No poseíamos ninguna, porque luchamos en silencio y los rugidos de 
agresión que usaban para aumentar su destreza no lo tenían para 
nosotros. 

Pero me conmovió, de todos modos. Mis hermanos fueron conmovidos. 
Sentimos que el tejido de nuestro mundo, de la existencia de nuestra 
especie, comienza a desmoronarse, y todo lo que quedaba era desafío. 


Alzamos nuestras armas. Varios cientos de lanzas guardianes y espadas 
largas surgieron en el aire, todo en silencio, muchos grabados con la carga 
disruptiva asesina, todos tan primordiales y legendarios como nuestra 
incomparable placa de batalla. 

-Solo por su voluntad- dijo Italeo, invocando el mantra eterno. 

-Solo por su voluntad- respondimos, lo único que diríamos, o habíamos 
dicho antes, antes de que la batalla nos convocara. 

Sabíamos nuestros roles. Dada la inmensidad del Palacio Exterior, cada 
Custodio actuó como el mascarón de proa para una gran cantidad de 
guerreros menores. Sabía el nombre del oficial mortal de mayor rango bajo 
mi mando: el coronel Slan Urbo, del 1432 Stalwarts de Katanda. Cuando 
llegué a mi destino asignado, él ya había reunido a su regimiento, cerca de 
cuatro mil soldados en uniforme de color verde oliva y placas, todo en 
orden y listo para el despliegue. 

Nuestro sector de vigilancia se encontraba a pocos kilómetros al este de la 
legendaria Puerta del León, sitio de algunos de los enfrentamientos más 
pesados durante la Gran Herejía y ahora una zona de santuario llena de 
catedrales. La gran avenida procesional que conducía desde las regiones 
exteriores hasta la Puerta de la Eternidad atravesó esa región, ignorada por 
un centenar de torres de defensa y acosada por titanes. 

Cuando llegué a la cita programada, los signos de preparación para la 
batalla estaban en todas partes. Sabía que las líneas de armas estarían en 
ángulo y los escudos de explosión se cerrarían. Las estaciones de defensa 
en órbita estarían en ciclo a plena potencia, activando bobinas de plasma 
latentes durante mucho tiempo y alimentando la energía a colosales 
obuses asesinos de naves. El tráfico vacío entrante se detendría, y las 
fuerzas de reserva de la Marina se presionarían a la acción inmediata. 
Desde Luna hasta Júpiter, los escuadrones ya estarían rondando, enviando 
exhaustivos barridos en el vacío. 

Incluso antes de que se disparara un tiro, estas acciones condenaron a 
millones. Terra no podía alimentarse y no había podido hacerlo durante 
milenios. Su existencia misma dependía de una rotación interminable de 
buques de carga entrantes: cualquier interrupción en esa procesión 
desencadenaba la hambruna, y los efectos comenzarían a sentirse dentro 
de unos días. 


Esa fue nuestra mayor debilidad. Las instalaciones militares tenían reservas 
de suministros durante meses, pero para las masas civiles no había tal lujo. 
Una vez que las multitudes se dieron cuenta de que las caídas de carga se 
estaban desacelerando debido al cordón de seguridad, una población ya 
inquieta se volvería ingobernable. Si las autoridades de este mundo tan 
valioso hubieran dedicado solo un diezmo de los fondos utilizados para 
mantener sus miles de catedrales en silos de grano, entonces nuestra 
defensa hubiera sido mucho menos precaria, pero tales fueron los tiempos 
en que vivimos. 

Conocí a Urbo en medio de un vendaval aullando sobre uno de los grandes 
sitios de caída al norte del muro. Vi filas de naves de combate Valquiria en 
la plataforma, todas ellas quejándose a toda potencia. Escuadrones de 
Katanda corrían por el delante, sus rostros escondidos detrás de los 
rebreathers. 

-Mi señor custodio- me saludó Urbo, inclinándose y haciendo la señal del 
aquila. 

Era un hombre bajo, rechoncho, con ojos de cerdo y una nariz que debió 
haberse roto más de dos veces. Habló con un sonido gutural en su voz, y 
detecté el brillo negro de augmetics en su cuello. Estaba rodeado por su 
personal del regimiento, veinte de ellos, todos vestidos con la misma 
indumentaria verde, excepto por el comisario de negro y un astrópata de 
atuendo pálido y desconcertado. 

-¿Está en el complemento completo?- Pregunté. 

-Noventa y ocho por ciento, señor- dijo de inmediato, con cierto orgullo. 
-¿Y conoces tus órdenes? 

-Implementación completa en cuarenta minutos, señor. Las primeras 
cañoneras se están yendo ahora. 

Como para subrayar el punto, en el extremo más alejado del largo sitio de 
descenso, una Valquiria estalló en el aire, acompañada por dos escoltas de 
combate. Otro lo siguió casi al instante, y el muro tembló debajo de 
nuestras botas. 

El patrón de defensa había sido determinado hace mucho tiempo y 
revisado regularmente. Los pelotones de infantería serían arrojados a 
puntos de fuego estratégicos que comandaran vistas a través de la gran 
masa desordenada de torres de colmena y monumentos de la Eclesiarquía. 
Un sobrevuelo regular de cañoneras actuaría como una fuerza de 


respuesta rápida, respaldada por tres reservas permanentes de 
cuatrocientos soldados, cada uno equipado con armas pesadas y 
caminantes centinela. En todos los miles de kilómetros del perímetro 
también se estaban formando esquemas similares. 

-Examinaremos el sector, entonces- le dije a Urbo, quien asintió y me hizo 
un gesto para que caminara con él hacia donde esperaba un gran 
levantador de mando, que humeaba en la roca. 

-Perdón, pero ¿puede decirnos algo más, señor?- Preguntó el coronel, 
corriendo para igualar mi largo paso. -Nuestros dos psíquicos sancionados 
están a la vez controlados y gritando. El astrópata se queda sin palabras y 
no puede recordar su propio nombre. Y, bueno, puedes ver el cielo. 

-Una precaución, coronel- dije. -Cuando se confirma la situación, serás el 
primero en saber más. 

El levantador de mando era una máquina grande, rechoncha y negra y 
erizada de artillería de corto alcance. Su bodega principal era una de las 
pocas en el arsenal del regimiento que podía acomodarme cómodamente, 
y ofrecía una vista decente desde los paneles de reloj de arena con tablillas 
a lo largo de cada flanco. Nos embarcamos, las puertas se cerraron de 
golpe y las turbinas nos elevaron en el aire. 

Fue solo cuando estaba en el aire que aprecié completamente lo que 
estaba sucediendo. Nos alejamos de la pared, conduciendo a baja altura 
sobre una línea inclinada de emplazamientos de cañón láser y nos recibió 
una vista del infierno. El horizonte estaba en llamas de norte a sur, las 
nubes ardían encarnadas y rastros de hollín negro. Podía sentirlo en mi 
piel, incluso bajo la protección de mi armadura: Terra siempre estaba 
caliente, pero ahora era dolorosamente. Más relámpagos bailaron a través 
del paisaje urbano afectado, naranja y vívido. 

Normalmente los cielos se habrían llenado de tráfico, pero ahora solo 
había vehículos militares en el aire. Columnas de humo se elevaron de los 
cadáveres de los aviones derribados por las ráfagas de estática. Cuando el 
Astronomicón se había oscurecido, había reventado la electricidad de los 
equipos al otro lado del planeta. Aquí, cerca del epicentro, la mayoría de 
las agujas de la colmena todavía estaban oscuras. 

No puedo explicar cómo se sintió, sabiendo que la baliza se había ido. No 
era algo visible, por supuesto, no perdimos una columna de luz física sobre 
nuestras cabezas, pero la pérdida psíquica era palpable. Todos lo habíamos 


percibido, pero hasta las noticias de Italeo no habíamos sabido realmente 
la causa. 

Me sentí dislocado. El Astronomicón era un faro literal para los navegantes 
mutantes, pero para el resto de nosotros también tenía una función de 
conexión a Terra. Solo con su retirada pudimos entender cuánto se había 
detectado subliminalmente su presencia, un leve aura de seguridad en 
medio de una galaxia que se estaba desgarrando. 

Y eso explicaba la locura. A medida que el levantador 

de mando se adentraba más en las fauces de la ciudad mundial, pudimos 
ver las enormes multitudes que se extendían por las calzadas y las plazas 
elevadas. Eran increíbles: mares vivos de la humanidad, saliendo de cada 
grieta. Se agruparon en los espacios ahogados como langostas, y sus gritos 
de desesperación se escucharon incluso sobre el zumbido de los motores 
del levantador. 

Recordé mi encuentro con la multitud mucho más pequeña, hace solo 
unos días. Recordé el nerviosismo del comandante mortal, la sensación de 
violencia inminente en el aire. Ahora todo eso fue barrido, reemplazado 
por una desesperación desnuda a tal escala que casi desafió la creencia. 
¿Sabían entonces que esto ¡iba a suceder? ¿Era eso lo que había llevado a 
su mago de corta duración a su propia locura? 

Al oeste yacía la Puerta del León, visible como un trozo montañoso de 
color gris en medio de remolinos de aire ardiente. Las defensas eran más 
fuertes allí, pero servimos como el flanco oriental del portal, una ubicación 
crítica para sostener si algo intentara forzar el paso. Me encontré 
deseando más del doble de las tropas que Urbo tenía bajo su mando. 

El coronel mismo fue sometido cuando rodeamos la amplia zona de 
enfrentamiento. 

-Tantos- murmuró. -Trono, todos se están volviendo locos. 

Siempre había dudado de que la gran masa de la humanidad estuviera 
suficientemente sintonizada psíquicamente para detectar la presencia del 
Astronómicon, pero tal vez me había equivocado. O tal vez este era un tipo 
de miedo más bajo aquí: una respuesta de rebaño, cobrando impulso con 
cada segundo. 

-Llévanos allá afuera- ordené, señalando los pináculos distantes de una 
basílica gigante. 


Pasamos por más sitios de devastación. Una aguja de colmena entera ardía 
a lo largo de su cara oriental, dejando al descubierto una red esquelética 
de niveles de habitáculos dentro. Otro se vio afectado por líneas 
parpadeantes de neón azul cuando su red eléctrica principal se sobrecargó. 
Incluso mientras bajábamos en picado, un gran viaducto que se arqueaba a 
través de un profundo cañón se derrumbó bajo el peso de las multitudes 
que lo atravesaban, enviando una nube de escombros de color gris acero 
que se multiplicaron. En medio de todo el tumulto, la pérdida parecía 
apenas notarse. 

Estreché mis ojos. Se estaba volviendo difícil distinguir algo en esa 
oscuridad de llamas y cenizas. El aire se comportaba de manera extraña 
sobre la cúpula de la basílica. Había algo allí: una presencia danzante y 
serpenteante, como el reflejo de la luz de un catalejo. A medida que nos 
acercamos, la impresión se desvaneció, y el contorno de hormigón del gran 
edificio se alzó para oscurecer todo lo demás: un coloso escalonado y de 
muchas terrazas en adamantium gris pizarra, coronado con líneas de 
cráneos y ángeles con lágrimas. 

-Complete su cordón, coronel- le dije, avanzando hacia las puertas de la 
bodega. -Necesito ver esto. 

-Señor, hay miles más abajo- Entonces recordó con quién estaba hablando 
y le dio una media sonrisa avergonzada. 

Volveré dentro de una hora- dije, tirando del pestillo de seguridad y 
dejando que el aire ardiente gritara dentro. -Asegúrese de que todo esté 
en su lugar para entonces. 

Luego salí de la bodega y salí a la cornisa del levantador. Para entonces no 
estábamos a más de diez metros del suelo, y podía oler el hedor humano 
de las multitudes debajo. 

Caí pesadamente, apenas evadiendo a aquellos directamente bajo mi 
sombra. Las grandes puertas de la basílica se alzaron ante mí, aunque la 
plaza estaba repleta de trabajadores de baja categoría. Al igual que antes, 
una mirada hacia mí fue suficiente para hacer que la mayoría de ellos 
gritaran y se alejaran, aunque algunos de los desesperados se arrastraron 
para tocar mi capa o suplicar protección. Todos apestaban a miedo y 
frenesí. 

Me abrí paso entre ellos, subí los escalones y entré en la basílica. El aire del 
interior era apenas menos febril. Una gran congregación mezclada se 


agrupó alrededor de las poderosas columnas, gimiendo y balanceándose al 
unísono. Los frescos de los santos imperiales colgaban en las capillas 
laterales, oscuras con manchas de incienso, y el altar mayor estaba lleno 
de suplicantes que intentaban alcanzar los relicarios más allá. Las calaveras 
de servo se cerraron y se movieron a través de las nubes acre, confundidas 
por la sobrecarga sensorial, sus ojos augurios centelleando locamente. 

Me dirigí hacia el altar mayor, una vasta construcción de oro en costra 
debajo de la bóveda donde se cruzaban los transeptos. Un sacerdote 
tropezó junto a mí, sus ojos sangraban, aparentemente cegados. Otros se 
acercaban al estrado del altar, gritando. Un caminante de motor penitente, 
la más grande y grotesca de las creaciones del brazo militante de la 
Eclesiarquía, cojeaba por la nave con sus lanzallamas activados, pero se vio 
obstaculizado por la presión de los cuerpos a su alrededor. Vislumbré a 
profetas calvos en harapos que ocupaban los púlpitos y llamaban al Fin de 
los Tiempos. 

Estaba demente. No se rezaban oraciones; Las congregaciones se agitaban 
como animales tontos, perdidos en una marea de miedo psíquico. En 
medio de toda la confusión, ignorada por todos, algo estaba tomando 
forma sobre el altar. El aire parecía más denso, más viscoso, y se estaba 
convirtiendo rápidamente en algo sólido. 

Pateé las barandas del altar y subí los escalones. Uno de los muchos 
relicarios colgaba sobre el altar: un cofre de cristal forrado con oro 
ennegrecido, encadenado y cubierto de jirones de tiras de oración 
devocionales. El ataúd vibraba salvajemente, tirando de sus ataduras. Sus 
caras transparentes estaban agrietadas, y de él emanaba un fino gemido 
como el vidrio colocado a alta presión. 

Un sacerdote se arrastró hacia mí, su rostro cubierto de sangre. -Es... 
eso...- jadeó, hundiéndose de rodillas, señalando débilmente al relicario 
vibrante. 

No pudieron acercarse a él. El estrado ya estaba lleno de clérigos muertos 
o moribundos, y la sangre corría por los escalones de mármol en 
riachuelos oscuros. Podía escuchar algo rascarse. El aire sobre el altar se 
hizo más espeso. 

Activé el campo de energía de Gnosis, y el gruñido de plasma reaccionó 
salvajemente. El ataúd se enganchó en sus cadenas y se sacudió 
violentamente. Miré dentro del cristal y vi una espada suspendida en el 


interior: una reliquia de un santo imbuido de poder antiguo, venerado sin 
duda durante milenios, pero que ahora actúa como el conducto para algo 
aún más antiguo. 

Pude sentir el velo adelgazarse rápidamente, listo para ser arrancado como 
una gasa. Balanceé a Gnosis con las dos manos, rompiendo el ataúd en un 
instante y un chillido de energía liberada. La nave entera se sacudió, 
sacudida por la onda expansiva, y la espada se liberó de sus ataduras, 
girándose para apuntar hacia mí. Tuve la fugaz impresión de que algo me 
alcanzaba para agarrarlo: una criatura alta con la sonrisa de un animal bajo 
una corona de cuernos. 

Empujé a Gnosis al corazón de la aparición, y la visión se aniquiló, 
explotando en un remolino de lágrimas brillantes. La espada golpeó el 
mármol, flexionándose cuando la cara de acero golpeó. Escuché el eco de 
un aullido, luego un coro de risas rotas. 

-Sin embargo, fui el primero- escuché, como un siseo resonando alrededor 
de la nave. -Primero de muchos. 

Los ecos retumbantes se desvanecieron. El tumulto en la nave continuó sin 
cesar, pero el aroma de la locura en el altar se desvaneció. 

Sabía lo que había visto. El demonio casi había entrado en el mundo de la 
carne, a solo un respiro de volverse real. Cualquier resonancia que había 
adquirido se había conectado a la reliquia, almacenada aquí bajo la 
vigilancia del Ministorum durante generaciones. 

Bajé la mirada hacia la hoja. El metal todavía estaba caliente, pero ahora se 
enfriaba. Un clérigo aterrorizado se acercó con cautela, sosteniendo a su 
personal como si pudiera protegerlo. 

-Déjalo- le ordené, acercándome a la hoja caída. Pude ver la escritura 
grabada a lo largo del acero en un idioma que no entendía. Supuse que no 
había estado allí antes. 

Esto era Terra. Este era el mundo sagrado del Imperio y el asiento temporal 
del Maestro de la Humanidad. A pesar de toda su corrupción y todos sus 
muchos pecados, no había habido demonios pisoteando este mundo 
desde el cataclismo de la Gran Herejía. Desde entonces se habían 
construido poderosos barrios, consagrados y renovados por cada 
generación, atendidos por una cultura entera orientada a mirar sin cesar la 
oscuridad. No debería haber sido posible, no aquí, no bajo la mirada de 
tantos sacerdotes y santos y agentes del Ordo Hereticus. 


El mundo estaba mal, liberado de sus amarres. 

La cosa no podía permanecer aquí, perdida en medio de estas multitudes 
de locos y estúpidos. Lo tomé, sabiendo el peligro, y sentí su toque de 
avispa incluso a través de la auramita de mis guanteletes. 

En un abrir y cerrar de ojos, vi otra realidad. Vi los cielos desgarrados y las 
legiones de los Demonios cruzando el arco en llamas de las ruinas de Terra. 
Vi el Palacio Imperial asediado como lo había estado antes, y escuché el 
grito desgarrador de la venganza desgarrar el viento, y supe que la visión 
estaba cerca. 

Me aparté de ese lugar y me apresuré. No pude convocar a Urbo: la 
reliquia tenía que ser sacada del alcance de los mortales, destruida si era 
posible, encerrada si no, y había aquellos cuyas vidas enteras estaban 
dedicadas a tales exigencias. Me pregunté cuántos artefactos existían en 
los miles de santuarios en Terra, acumulados durante largos milenios y 
pacientes, y la idea me congeló. 

Bajé por la larga nave y salí al resplandor rojo del cielo ardiente. Delante de 
mí se extendía un imponente laberinto de muchas capas de creciente 
confusión. 

- Capitán Escudo Valerian- expresé, sintiendo que el dolor crecía en la 
palma que sostenía la espada. -Mensaje de prioridad para Tribune Italeo. 
Solicite el envío inmediato del elevador Talion a mi ubicación. rastro 
demoníaco ubicado en Terra, a la vista de las paredes. 

Apenas podía creer que estaba pronunciando las palabras. 

-Recomiendo también que se envíe una citación para asistencia- dije. -Es 
hora, creo, de que hablamos con Titan. 
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ALEYA XII 


=.ntraron. 

Cada vez que se abrían paso, los destruía. Cada vez que los destruía, me 
infligían más daño. Estábamos siendo asesinados, lentamente, desarmados 
mientras corríamos a través de las bóvedas desmoronadas de la creación. 
Me había preparado lo mejor que pude, dadas las limitaciones con las que 
estaba trabajando. Hubiera dado cualquier cosa por tener a algunas de mis 
hermanas conmigo, pero a las tropas de Erefan les fue mejor de lo que 
esperaba. Estaban mucho mejor entrenados y condicionados que el 
soldado promedio de la Guardia Imperial, por supuesto. Sus ejercicios 
habían sido tomados de los manuales de guardia de Las Naves Negras, por 
lo que sabían cómo responder a una orden en señal de Marcabatallas. 
Estaban psicodélicos contra todas las criaturas del enemigo, excepto las 
peores, y por lo tanto, si recibían una advertencia adecuada, podrían 
resistir mucho mas de lo que un soldado normal habría rechazado. 

Pero ese era el límite. Cuando las pesadillas se abrieron paso dentro de 
nuestro casco agrietado y con fugas, solo pudieron mantener la posición 
durante unos segundos antes de verse obligados a retirarse. Adoptamos un 
patrón terrible de lucha y huida: Erefan nos mantendría en la disftormidad 
el mayor tiempo posible. Eso puede ser varios días, otras veces solo unas 
pocas horas. Tan pronto como Slovo detectara una ruptura en el campo 
Geller, se daría la orden de volver al espacio real. A veces, evitaríamos una 
ruptura total y volveríamos a golpear el mundo de los sentidos ilesos. 
Otras veces, aplastaríamos un sistema crítico y tendríamos que pelear 
locamente para evitar que las unidades de plasma se sobrecarguen. Y a 
veces, lo peor de todo, saldríamos al vacío físico llevando nuevos 
pasajeros, sin alma como yo, arrastrados desde el pantano etérico del 
empíreo y listos para la matanza. 

La última vez había sido la peor. Había estado en mi estación en el centro 
de la nave, esperando como un cazador de emboscadas en la intersección 


principal de una docena de arterias de tránsito. El Cadamara no era una 
gran nave, de menos de un kilómetro de largo y con solo unas pocas 
docenas de niveles habitados, pero eso todavía dejaba cientos de metros 
para atravesar una vez que las alarmas comenzaron a sonar. 

Escuché la advertencia de Slovo, luego la orden de Erefan de estrellarse, 
luego el chillido y el auge de los conductos de plasma que se conectan, 
luego gritos mortales. 

Corrí duro. Mi lanzallamas se retorció en mi agarre, listo para explotar en la 
vida, y mi espada brilló en las sombras. Me llevó mucho tiempo llegar a 
ellos, y para cuando estuve cerca, mi cuenta de comunicaciones estaba 
repleta de los aullidos de los moribundos y los aterrorizados. 

Irrumpí en un estrecho corredor de alimentación justo debajo de los 
tanques de popa del enginarium. Una docena de soldados de Erefan se 
apresuraron hacia mí, disparando a algo que no se veía en explosiones 
rebeldes. Incluso si hubiera podido gritarles que retrocedieran, no me 
habrían escuchado, ya estaban entrando en ese terror de sudor frío que 
fusionó sus dedos con sus disparadores y cerró sus capacidades racionales. 
Así que me abrí paso entre ellos, quitando la seguridad de mi lanzallamas. 
El corredor estaba lleno de cuerpos, amontonados como sacos de grano y 
empapados de sangre. Por un momento, no pude ver qué había hecho 
tanto daño. Aquí estaba la única desventaja de mi estado sin alma: tenía 
que usar mis sentidos físicos para detectar al demonio, y no tenía acceso al 
temor psíquico que habría delatado su presencia antes. 

”Corred” les indiqué a mis soldados, esperando que vieran la señal y 
salieran mientras pudieran. 

Entonces lo vi. Los lúmenes de combate inundaron el corredor en un rubor 
rojo, atrapando la piel resbaladiza de algo que parecía un bebé jorobado, 
no más grande que un niño humano. No tenía ojos, y su cabeza abovedada 
tenía tres veces el tamaño de su cuerpo delgado. Lo vislumbré brevemente 
acariciándome con las piernas con sus dedos, una enorme boca abierta 
para revelar anillos concéntricos de dientes humanos. 

Inundé el pasaje con llamas, haciendo temblar el aire y ennegreciendo los 
mamparos a cada lado de mí. La criatura saltó a través de ellos, su piel se 
arrugó y crujió de un saco grasiento de huesos debajo. Sus aullidos eran los 
aullidos de un niño humano que sufría, y me pusieron los dientes de 
punta. 


Saltó desde las paredes hasta el techo, evadiendo mi lanzallamas antes de 
lanzarse contra mí. Cambié instantáneamente a mi espada, con el objetivo 
de atrapar su cuello, pero fue demasiado rápido y se estrelló cerca. Nos 
deslizamos por la cubierta, con mi espada haciendo piruetas, y fue a mi 
garganta con sus mandíbulas dilatadas. Olí su aliento fecal flotar sobre mí y 
casi vomité. Dejé caer mi lamzallamas y golpeé la cosa, enviando su 
brillante saco de carne gris golpeando las paredes. 

Saltó hacia mí, bruscamente rápido, y se aferró a mi pierna. Sentí el dolor 
de la aguja de mi armadura rompiéndose, luego el calor de la agonía en mi 
muslo. Gire mi espada y la apunté, apuñalando al shedim. Para entonces 
estaba goteando líquido negro, jadeando, sus pequeñas bolsas de pulmón 
temblaban. 

Me sentí mareada. Algo en ese bocado me había afectado y las náuseas 
eran intensas. Se enroscó y volvió a saltar, implacable como un arácnido 
acorralado. De alguna manera me las arreglé para inclinar mi espada y 
empujarla en el camino de la criatura, embistiéndola primero en su 
garganta. 

Se estremeció, empalado a lo largo del acero, golpeando y arañando. 
Luego comenzó a arrastrarse hacia la empuñadura, usando sus seis dedos 
prensiles para arrastrarse más cerca. 

Con tristeza, alcancé mi lanzallamas desechado. Con una mano agarrando 
la empuñadura de mi espada, la otra en el gatillo, apreté el hocico contra 
sus mandíbulas. 

La ráfaga de llamas inundó la boca del demonio, derramándose y 
burbujeando y haciendo que su estómago flácido se hinchara en una bolsa 
en llamas. Por un momento se retorció en ese asador, gorgoteando y 
arañando más cerca. 

Entonces su cuerpo estalló, abriéndose en una sartén de vísceras. Lo liberé 
de la hoja, arrojé su cáscara desinflada a la cubierta, luego me puse de pie 
sobre los restos y los rocié con olas de llamas. 

El dolor en mi pierna era insoportable para entonces, pero no cedí. Incluso 
cuando mi visión vaciló, vi que el cadáver del shedim se retorcía y giraba. 
Cuando lo último de su esencia antinatural se convirtió en cenizas, 
finalmente cesé, hundiéndome sobre una rodilla y apoyándome en la 
empuñadura de mi espada. Las llamas se apagaron, y me quedé sola en el 
corredor sangriento, repleto de carne torturada y rota. Vi cuántos de mis 


soldados había matado esa cosa, supongo que unos veinte, habiendo roído 
su pecho y sus extremidades en un frenesí de hambre. También me dolía la 
pierna, hinchada de dolor muy desproporcionado con respecto al tamaño 
de la herida. 

Le di la señal de comunicación a Erefan de que el demonio se había 
extinguido. Cerré los ojos con fuerza, deseando no perder el foco, y me 
puse en pie temblorosamente. Pateé el residuo del shedim con mi pierna 
buena y vi que había sido aniquilado. 

Nunca había visto uno así antes. Agregué un nombre a los cientos que ya 
poblaban mi bestiario interno, un roedor, aunque estaba segura de que en 
alguna biblioteca olvidada de la Inquisición había un mejor título para una 
excrecencia tan desagradable de la disformidad. 

Débilmente, escuché el tambor de las botas correr. El simulacro estándar 
se promulgaría ahora: reparaciones en ejecución, una evaluación del daño, 
consulta con Slovo, y luego comenzaría de nuevo. Nos arrastraríamos un 
poco más por las sinuosas tripas de la disftormidad, un poco más 
maltratadas, un poco menos capaces de defendernos del inevitable asalto. 
Comencé a cojear por donde había venido, sabiendo que tendría que 
quitarme la armadura y tratar esa herida pronto. Cuando llegué al final del 
corredor, vi llegar al equipo de limpieza: seis soldados, más uno de los 
sirvientes supervivientes de Slovo. 

Eso fue extraño. No había razón para que el Navegador enviara a alguien. 
Lo miré y él se inclinó. 

-Mi señora, el Navegador Rehata desea hablar con usted de inmediato- 
dijo. 

Lo despedí e intenté pasar, pero, algo increíblemente, se mantuvo firme. 
-No podemos volver a entrar- dijo, nervioso. -Es el astronomicón. El faro. 
Se fue. 

Slovo parecía incluso peor de lo normal. Me preguntaba si lo estaba 
conduciendo a su muerte, y una parte de mí sentía algo de culpa por eso. 
Sin embargo, no cambiaría nada, y felizmente habría emprendido las 
mismas pruebas si nuestros roles hubieran sido revertidos. Lo único que 
importaba era el objetivo, y todos estábamos subordinados a eso. 
-Simplemente no hay nada- dijo, miserablemente, secándose un paño 
sucio en la cara pálida. Sus ojos visibles estaban rodeados de púrpura, y los 


tapones en el dorso de sus manos estaban hinchados por moretones. - 
Parpadeó. Parpadeó. Luego se apagó. 

Las noticias me duelen. No pude detectar el faro, siendo aún menos 
receptivo a su presencia que un humano normal, pero la perspectiva de lo 
que esto podría representar fue como un golpe físico. 

Erefan estaba en la cámara conmigo, además de su ayudante en el puente 
de mando, un hombre llamado Rythan. Un teniente recién ascendido 
llamado Oriath ahora sirvió como mi comandante de guarnición, los 
últimos tres murieron luchando contra las incursiones. Me pareció 
increíblemente joven, apenas más que un niño recién salido de nuestras 
instalaciones de entrenamiento en Arraissa, y no me gustó la posibilidad 
de que liderara una acción contra estos enemigos. 

-Ya piloteaste naves en tormentas antes- dijo Erefan con cansancio. -¿No 
es lo mismo? 

Slovo rio amargamente. -Por unos momentos, tal vez- Me miró 
acusadoramente. -Todavía puedo ver los conductos. Puedo ver cómo se 
mueven. Pero no puedo orientarlo a nada. Podríamos terminar volando 
directamente al Ojo, y nunca lo sabría. 

-Lo sabrías- murmuró Rythan. 

-Entonces hacemos saltos más cortos- dijo Erefan, también mirándome, 
esta vez en busca de apoyo. 

-¡Saltos más cortos!- La risa de Slovo ganó una ventaja maníaca. -Oh, 
entonces, saltos más cortos- Se inclinó hacia adelante sobre la mesa, sus 
dedos temblando por la falta de sueño. -Están gritando por nosotros- 
gruñó. -No tienes idea de lo que estoy viendo. El universo se está 
rompiendo. Hay un abismo ahora por lo que puedo ver, y nada goteando 
desde el otro lado- Sus ojos se movían ahora entre todos nosotros. -Esto 
no es una tormenta. Es otra cosa. He visto otras naves, quemándose en 
las profundidades, rotas, mutiladas como cadáveres. Si nos quedamos 
aquí el tiempo suficiente, seremos nosotros. 

Miré a Erefan. “¿Cuán lejos?” 

El se encogió de hombros. -Difícil de decir. No tenemos nada que evaluar. 
Incluso los mapas estelares parecen mal, pero estamos triangulando de 
nuevo- Vio que su respuesta era menos que inútil para mí, y lo intentó de 
nuevo. -Yo diría que, en circunstancias normales, estaríamos fuera unas 
semanas, quemando lo más fuerte que pudiéramos. Pero ahora tenemos 


mucho daño y una bahía de medicamentos completa. Apenas puedo dar 
personal al puente, y mucho menos al resto de la nave. 

Me pareció irritante la frecuencia con la que mis oficiales me recordaban 
los problemas. Estaban cansados, lo sabía, pero aún así habría sido 
agradable si solo uno de ellos pudiera haber ofrecido algo más positivo 
cuando les pregunté. 

-Podríamos sellar a Geller la carga y los niveles de sentina- dijo Oriath 
entonces, vacilante. -Hablé con el maestro del enginarium y me dijo que 
se podía hacer. Los inundará con radiación, por lo que los perderíamos, 
pero al menos patrullaríamos menos. 

Sonreí. La juventud trajo algunas ventajas, tal vez no debería haber sido 
tan rápida para descartarlo. 

“Hazlo” señale a Erefan. Luego volví a Slovo. “El mapa”. 

Él rodó los ojos. -Me preguntaba cuándo me harías mirarlo de nuevo. 
Olvídalo. Es como te dije, no puedes mapear la disformidad. 

Quizás te estés preguntando por qué lo toleraba que me hablara así. No 
me gustó. Un crujido de mi puño en su cara sudorosa le habría recordado 
las cortesías adecuadas, pero, por supuesto, no podía permitirme perderlo. 
Su aversión natural hacia mí había sido amplificada por lo que le había 
hecho hacer, y estaba cerca de perder la cabeza por completo. 

Había tenido el mapa en mis pensamientos durante mucho tiempo. 
Intentar estudiarlo probablemente no tenía sentido, pero, sin embargo, me 
había sentado frente a él durante horas, tratando de entender lo que 
representaba. Las palabras de Slovo habían reverberado en mi cabeza más 
de una vez. 

Supongamos que supieran lo que iba a suceder. Supongamos que supieran 
en qué dirección tiraban las mareas. 

Claramente lo habían hecho. Este no fue un desarrollo aleatorio, fue algo 
planeado durante mucho tiempo y llevado a cabo después del trabajo de 
milenios. Eso dejaba la posibilidad de que pudiéramos hacer uso de sus 
esquemas. Quizás Slovo ya no podía ver al Astronomicón, pero podía ver 
los conductos mientras viajábamos a través de ellos, y si correspondían al 
mapa de alguna manera, entonces debería poder usarlo. 

Él podría haber estado exhausto, y podría haber estado medio loco, pero 
era un alma astuta y vio lo que estaba pensando sin que tuviera que lidiar 
con los conceptos en lenguaje de señas que él entendía. 


-Oh, no- advirtió, moviendo un dedo como si fuera un niño en la escuela. - 
Oh no. Demasiado arriesgado. Demasiado arriesgado. No sabemos nada 
al respecto. Quizás te dejen encontrarlo. Considerado eso, ¿eh? No lo 
diría. 

Pero haría más que eso. Lo estudiaría y lo usaría. Lo llevaría a sus 
aposentos bajo guardia armada y lo obligaría a memorizar sus remolinos y 
ganglios. La alternativa era sentarnos aquí, pudriéndonos, mientras 
nuestros suministros se agotaban y nuestros motores se ahogaban por 
falta de combustible. 

Cuando me volví hacia él, Erefan me estaba estudiando con una expresión 
extraña. No sabía sobre el mapa. Ninguno de ellos lo hizo, salvo Slovo. 
-¿Qué estamos haciendo, entonces?- Preguntó. 

Casi dudé. A pesar de toda mi resolución profesada, entendí el terrible 
riesgo. La muerte era una cosa: varada en el vacío, quedando 
gradualmente sin aire y luz. La disftormidad era otra, un lugar en el que la 
muerte era lo mejor que podía suceder. 

Pero realmente no había otra opción, no si se entendía el equilibrio de las 
cosas. Tenía que llegar a Terra, y si me condenaba a mí misma y a todos los 
demás en el intento, aún lo haríamos. 

”Regresamos” señale, mirando deliberadamente a Slovo todo el tiempo. “Y 
confiamos en él”. 

Seis horas después, eso es lo que hicimos. Tuve que agarrar literalmente la 
cabeza de Slovo por ambas sienes para que volviera a mirar ese esquema 
de piel desollada, y le hizo sangrar la nariz y respirar rápidamente, pero 
solo había suficiente lealtad residual en ese secado. cuerpo para llevarlo a 
través de él y planificar algo así como una ruta. 

Antes de que bajaran las persianas, eché un último vistazo a los vacíos 
reales. El vacío en sí se veía como siempre. Nunca hubieras sabido que algo 
andaba mal, y las estrellas ardían en el arco de la oscuridad, frías y claras. 
Todo ese terror estaba enclaustrado en el otro lado, encerrado en la 
división del vacío, excluido de los psíquicos por leyes más antiguas que el 
universo mismo. 

Siempre tuve tantos problemas para entender eso. Quizás los humanos no 
vacíos podrían captarlo más fácilmente, dada su sensibilidad a los sustratos 
psíquicos, pero para mí fue más allá de la imaginación. Hestia me había 
dicho una vez que nuestra limitación no era diferente al daltonismo, pero 


eso era una falacia reconfortante. Una persona podría vivir fácilmente en 
un mundo donde faltaba un cierto tono, pero me faltaba mucho más. La 
característica que me hizo capaz de matar al demonio me hizo 
completamente incapaz de entenderlo. 

Sin embargo, pronto se cerraron las persianas y desapareció la visión. Una 
vez que todo estuvo preparado, los klaxons sonaron en anticipación del 
salto. Me dirigí al puente de mando: quería estar cerca de Erefan en caso 
de que esto saliera mal. Como siempre cuando intentamos un salto, toda 
la tripulación estaba armada y lista. Lo que quedaba de nuestra fuerza de 
defensa permanente se había distribuido a través de las cubiertas, 
esperando con aprensión. 

Las campanas sonaron, el cronómetro hizo clic, las unidades de plasma 
tosieron y las unidades de disformidad se engancharon. Por un segundo 
hubo una sacudida que se convirtió en una tripa, el obstáculo de las 
realidades se desincronizó, y luego nos sumergimos nuevamente en el 
reino de los sueños. 

La cara de Erefan se endureció con concentración. Durante un rato, los 
cogitadores zumbaron igual de normal. Los bancos de señales se activaron 
y los servidores conectados con fuerza observaron las listas de runas en 
movimiento. Sentí el ritmo constante de los sistemas de la Cadamara 
empujándonos más profundamente. La atmósfera se volvió más fría, como 
siempre lo hacía. Cualquier cosa suelta se sacudió. La tripulación mortal se 
encorvó sobre sus estaciones, tensa y distraída. 

-Está encontrando un camino- dijo Erefan eventualmente. 

No respondí, pero mantuve mi atención enfocada en los signos vitales de 
la nave. Para entonces, estábamos avanzando rápidamente, empujando 
todo el poder hacia las bobinas de deformación, obteniendo todo el 
progreso que pudiéramos antes del inevitable ataque. El tiempo pasó: la 
primera hora, luego la siguiente, luego la siguiente. Nunca me relajé. Nadie 
en el puente se relajó. Las estructuras a nuestro alrededor crujieron y se 
flexionaron, estresadas por las enormes fuerzas que tronaban a su 
alrededor. Observé los indicadores de estado regulares de la ampolla de 
Slovo, uno cada diez minutos: nada detectado, nada detectado. 

No pudo durar. 

-Tengo una señal- informó Rythan de repente. 

Me mudé a su estación. 


-Despertar disforme- dijo. -Algo está bloqueado. 

“¿Velocidad?” Señale. 

-Más rápido que nosotros. 

Para entonces, Erefan había reparado la alimentación. -Más grande 
también. 

Para una nave encontrarse con otra nave al azar dentro de la distormidad 
era tan poco probable como para ser una imposibilidad estadística. No era 
tanto el tamaño, el espacio real era lo suficientemente vasto por sí solo 
como para que los encuentros fueran raros, sino la naturaleza única del 
empíreo. No podías ver otra nave mientras estaba atado a la disformidad, 
solo detectabas la interacción entre los armónicos Geller de los vasos y el 
volumen circundante de éter extendido. Ni siquiera significaba que las 
naves estuvieran muy cerca, físicamente hablando, solo que estaban 
ocupando bolsas coextensivas de espacio de disformidad, aunque dada la 
reducción en las rutas viables provocadas por la gran grieta de Slovo, 
parecía poco probable que esta no estaba justo en nuestra cola. Quizás nos 
había encontrado como resultado de alguna coincidencia de proporciones 
galácticas. O tal vez lo que sea que voló tuvo acceso a métodos de 
observación y experiencia psíquica que se nos negó. 

Saben lo que estamos haciendo, había dicho Slovo. Saben a dónde vamos y 
nos atacaran para evitarlo. 

Aún así, el asunto era en gran medida discutible siempre que ambos 
permaneciéramos en la disformidad. Ninguna interacción podría tener 
lugar entre nosotros, solo una especie de juego de sombras que duraría 
hasta que uno o ambos rompiéramos la barrera en el universo real. Sin 
duda, Slovo también podía verlo, encerrado en su ampolla de visiones, 
pero no podía pedirle que lo aclarara, no sin romper la concentración que 
necesitaba para evitar que nos estrelláramos contra un cronovortex y nos 
arrojáramos del espacio y el tiempo por completo. 

“Manténganse firme” señale, observando atentamente las señales de la 
nave. 

-Manteniéndose firme- informó Rythan, su voz tensa. 

Erefan disparó algunas órdenes al enginarium y redistribuyó parte de la 
reserva permanente a las baterías de armas vacías de Cadamara. Ese era 
un procedimiento operativo estándar, pero me encontré casi sonriendo 
por su optimismo: cualquier cosa lo suficientemente poderosa como para 


ser capaz de rastrearnos a través del éter de esta manera era poco 
probable que estuviera tan armado como nosotros. 

No se iría Cada vez que miraba los barridos, el despertar disftorme estaba 
allí, avanzando hacia nosotros, forjando un camino más rápido y más 
grande a través del laberinto. Se había bloqueado claramente y estaba 
esperando la oportunidad de saltar. 

Y entonces, justo entonces, llegó el informe que necesitaba. 

-El debilitamiento de la integridad de Geller- llegó la llamada desde más 
abajo en las filas de estaciones de sensores del puente. 

Recibí un aviso de las menciones de Slovo solo un segundo después. 
-Rastro demoniaco detectado- chirrió la lectura monótona. -Niveles ya 
altos y en ascenso. 

Erefan se volvió hacia mí en busca de orientación. Lo dejé esperar. 

Algo resonó en la nave y nos arrojó a estribor. Los arcos superiores 
crujieron y una lluvia de polvo fino se dirigió hacia la cubierta. 

Miré el augur barrido de nuevo y vi nuestra sombra. Estaba, si acaso, 
acercándose. 

Malditos sean, pensé. Están en colisión. 

-La égida de Geller drenó a través de los cascos exteriores- llegó otro 
informe, metálico y desagradable. -Tiempo estimado al fracaso: tres 
minutos. 

La nave volvió a tambalearse, como si de alguna manera hubiéramos 
chocado contra un obstáculo en nuestro camino. Escuché el chirrido de las 
cosas afuera, y el largo gemido de lo que podrían haber sido garras en 
nuestra columna vertebral. Un mamparo comenzó a resquebrajarse: pude 
ver una filigrana de líneas microscópicas que se extendían por él como 
arrugas de la edad. 

La voz tensa de Slovo crujió en mi auricular. -Sácanos- advirtió. -Sácanos 
ahora. 

Aún así esperé. Esto era lo que querían. Eran como una manada de 
cazadores, arrojándonos del matorral hacia la llanura abierta. 

Algo se rompió en lo alto, sobre donde colgaban los grupos de luces, y la 
cubierta estaba cubierta de astillas de vidrio. Sentí que la cubierta se 
derrumbaba, balanceándonos y girando, y los postigos de disformidad se 
sacudieron en sus armaduras. 

Erefan me dio una mirada aguda. -¿Órdenes?- Preguntó, deliberadamente. 


Yo quería esperar. Quería dejarlos entrar y volver a enfrentarlos. Me gustó 
terminar a los shedim. Me gustó la expresión de indignación en sus rostros 
bestiales cuando se dieron cuenta de que no sería su víctima, sino que los 
enviaría de vuelta a su reino infernal para roer el fracaso. Tales peleas 
fueron la razón por la que me hicieron, después de todo. 

Las runas de advertencia brillaron en la vida, los klaxons comenzaron. Los 
miembros de la tripulación se apresuraron a mantenernos volando rectos, 
golpeados ahora por vientos que no eran vientos. 

-Un minuto para el fracaso de Geller- volvió a sonar la pequeña voz. 

La pared del puente comenzó a sobresalir hacia adentro, a pocos metros 
de donde yo estaba. Observé cómo el metal se estiraba en forma de puño, 
curvado y listo para golpearse. Desde abajo, los gritos ya habían 
comenzado. 

-¡Están enganchados al casco!- Espetó Slovo. -¡Están entrando! 

Erefan perdió la paciencia. -Comience a salir de la disformidad- ordenó, 
mirándome todo el tiempo. 

La tripulación no reaccionó. Algunos lo miraron, otros me miraron. Una 
estación cogitadora explotó, enviando un deslizamiento estático a través 
de la cubierta, y todavía esperaron la orden. 

Eran una buena tripulación, en total. Habían trabajado fielmente para una 
mujer que despreciaban instintivamente, e incluso ahora esperaron hasta 
que les di la orden. 

Se merecían vivir un poco más. 

“Salid” señale, comenzando una serie de órdenes concisas. Los escudos 
vacíos se levantan en la salida. “Dirija la potencia de la unidad de plasma a 
los bancos de artillería. Comienza la secuencia de fuego. Esperar matriz de 
focalización en materialización.” 

Erefan ladró el resto de las órdenes, comenzando la liquidación que nos 
haría volver a la realidad. Sonaron nuevos sonidos de advertencia y las 
lentes de las runas fluyeron con fragmentos de datos de trayectoria. La 
nave volvió a bostezar, esta vez salvajemente, y el puño hinchado se 
extendió aún más, desgarrando la pared hasta que pensé que seguramente 
se partiría. 

-¡Fuera ahora! ¡Fuera ahora!- Oí graznar a Slovo. 

Erefan trabajó rápidamente, apagando las unidades de disformidad y 
enviándonos a una espiral espacial real. Fue una salida violenta, 


rompiendo y golpeando la superestructura ya magullada de Cadamara. 
Una vez que cruzamos el umbral, volamos a la realidad como escupidos 
desde la escabrosa boca de los dioses. 

-¡Persianas!- Gritó Erefan. -¡Agota los macrocañones! ¡Toda la tripulación 
a las estaciones de combate! 

Todo estalló en movimiento: la tripulación estaba corriendo, deslizándose 
por una cubierta tambaleante. Nuestro tirón por gravedad interno 
tartamudeó, nuestros discos de plasma poco cocidos explotaron con vacío. 
El daño provocado por el shedim emergente explotó cuando las 
manifestaciones nacientes fueron desgarradas de nuevo en la disformidad: 
el mamparo explotó, la pared abultada se derrumbó en una lluvia. Las 
lentes Augur se llenaron de representaciones parpadeantes del espacio 
local, y por un momento no vi nada, y me atreví a esperar que nos 
hubiéramos estrellado lo suficientemente lejos como para que una 
solución fallara. 

Me tropecé con el escáner de espectro completo más cercano y amplié la 
apertura de la lente. Las persianas de la vista real se abrieron, y a través 
del óculo delantero vimos una franja de espacio bostezando lejos de 
nosotros, vacía y llena de estrellas. 

-¡Quemadura completa por delante!- Gritó Erefan. -¡Sujeta ese mamparo! 
Estábamos fuera. Estábamos solos. El casco raspado con demonio todavía 
estaba vacío. Íbamos a hacerlo de nuevo. 

Luego, el óculo ardió con un alboroto de falso color, brillando como soles 
de múltiples tonos que se convertían en nova. 

-¡Abajo, nadir!- Rugió Erefan, con la voz quebrada ahora. -¡Artillería de 
estribor y estirado completo! 

Vi la nave perseguidora disparar desde la herida abierta en el espacio real. 
No tenía ni idea de que fuera posible una precisión de salida como esa: se 
colocó en un rango visible, enorme y ardiente, su antiguo casco negro 
como el carbón todavía ardía con fuego de disformidad. Una mirada a esa 
nave y supe que no íbamos a salir de esta. 

“Abran fuego” señale. “Promulgar el patrón de evasión de la primera 
etapa.” 

Ya era demasiado tarde. Vi nuestra matriz de cañones macro soltarse, 
enviando una extensión de artillería que se deslizaba por el objetivo, y vi 
cómo las estrellas se desparramaban mientras caíamos en una inmersión 


en picado. Fueron mejores disparos: un aluvión de lanzas de alta energía 
nos golpeó, explotando nuestros escudos vacíos aún cargados y lanzando 
su cobertura a una lluvia de electrostática. 

Estábamos muertos en el vacío, nuestra protección había desaparecido y 
nuestras armas de poca utilidad contra el horror que se cernían sobre 
nosotros. Estábamos girando tan rápido que era difícil vislumbrarlo en el 
vacío real, pero pude ver terroríficos bancos de armamento esotérico 
colgando como fruta marchita debajo de ramas retorcidas. 

No nos destruirían, un vacío era demasiado valioso, pero los detectores 
bloqueados tardaron solo unos segundos en sonar, lo que significa un lugar 
de teletransporte. 

-¡Quédense para repeler a los intrusos!- Ordenó Erefan, alcanzando su 
arma y agachándose junto al trono de mando. 

Entonces el aire se desgarró en un fuerte temblor de desplazamiento. El 
espacio sobre el estrado de mando se congeló en un resplandor blanco 
plateado, y un rayo de éter gruñó a través de la cubierta. Saliendo del 
corazón del infierno frío, salieron seis figuras. Ya me había centrado en el 
líder, marcándolo tanto para la llama como para la espada, y mis 
pantorrillas se apretaron para el salto que me pondría en contacto. 
-¡Abajo, en nombre del Trono!- Retumbó una voz que me heló hasta el 
fondo. Me congelé, de repente desconcertada, antes de que se 
desgarraran las últimas astillas de materia etérea. 

Las Hermanas del Silencio emergieron de las nubes que se rompían, cuatro 
de ellas, vestidas como si estuviera en plena batalla y cargando grandes 
zweihanders que corrían con llamas azules. Se extendieron con calma, 
cubriendo cada punto estratégico e irradiando un aura de vacío psíquico 
que la tripulación mortal retrocedió como golpeada por puños. 

Los otros dos eran diferentes. Eran enormes, que se elevaban sobre todos 
nosotros, encerrados en una armadura dorada de cuerpo completo que 
nadaba y parpadeaba con una luz distorsionada. Por un momento pensé 
que podrían ser shedim, vestidos con aspectos de engaño y gloria, 
enviados para desconcertarme antes de separar mi cuerpo mortal. Apunté 
mi lanzallamas al yelmo barroco del líder, listo para vaciar mis reservas de 
promethium en esa terrible máscara de asombro. 

El vino hacia mí. Llevaba una lanza de fuerza crepitante, un arma tan 
grotescamente sobredimensionada que no habría podido levantarla, y 


mucho menos usarla. 

-Eras del convento de Arraissa- dijo la criatura. 

Mi dedo aún se demoró sobre el gatillo. Asentí. 

La criatura levantó la mano y se quitó el yelmo. Vi un rostro humano 
revelado, aunque más grande, como el de un Marine Espacial , solo que 
menos brutal y más hermoso. Era la cara de un cortesano tanto como la de 
un soldado, traicionando tanto el poder como la sutileza. 

Desactivó el campo de energía sobre su espada. 

-¿Eres la última?- Preguntó. 

No sabía la respuesta a eso, y dudé. Luego, para mi completa sorpresa, 
volvió a hacer la pregunta, esta vez en impecable Marcaideas: ¿Eres la 
última? 

Hasta donde sé respondí, mis dedos bailando. Había pasado mucho tiempo 
desde que había podido utilizar toda la fluidez del medio, y a pesar de 
todo, sentí una liberación casi emocional. 

Entonces tuvimos la suerte de encontrarte continuó. Soy Navradaran del 
Ephoroi de los Adeptus Custodes, y estoy aquí para llevarte a casa. 

Sus ojos parpadearon hacia mi lanzallamas aún activado, y me lanzó una 
breve y seca sonrisa. 

Desactiva tu arma, por favor. señalo. El tiempo es corto, y si te abstienes de 
inmolarme, tengo mucho que contarte. 


A 


TIERON XIII 


ltás tarde los llamaríamos los días de ceguera. Ese fue el momento en 
que no vimos nada y no escuchamos nada. Estábamos tan solos como 
antes de que el Emperador nos hubiera liberado, separado de nuestro gran 
Imperio y arrojado a la deriva sobre el abismo. 

Fue una época de terror. Todas las leyes fueron suspendidas, incluso las del 
tiempo y el espacio. Descubrimos más tarde que todos los mundos habían 
experimentado el mismo aislamiento horrible, pero la duración varió 
enormemente. Algunos informaron meros días de ceguera, otros meses. 
Por lo que sé, puede haber muchos sistemas todavía en ese terrible 
dominio de la nada. 

Fue causado por la deformación, por supuesto, manchando el vacío como 
sangre en el agua. Todo lo que tocó se volvió loco, y los viejos límites se 
doblaron y se rompieron a su alrededor. Descubrimos entonces cuán 
proféticas habían sido las advertencias de los antiguos videntes, ya que 
nuestros muchos pecados finalmente nos alcanzaron. 

En Terra, en su origen, la ceguera duró poco más de un mes. Treinta y tres 
días de miedo y violencia pasados por alto todo el tiempo por nuestros 
nuevos cielos de rojo sangre. Los disturbios se volvieron incontrolables, se 
extendieron como incendios forestales y fueron alimentados por falsos 
guías. Todo el planeta fue puesto bajo la ley marcial, y todos los miembros 
disponibles de la Guardia Imperial fueron presionados a la acción 
inmediata. Los regimientos que aún se levantaban para su despliegue en 
Cadia y Armagedón fueron retirados de sus grupos orbitales y enviados al 
torbellino de las zonas de la colmena, obligados a abrir fuego no contra 
xenos O herejes, sino sobre sus propios búnkers de suministros o 
saqueando las catedrales por oro. 

Treinta y tres días parece un tiempo tan corto, comparado con el lapso de 
años anteriores y posteriores, pero en realidad se sintió como una 
eternidad. Apenas dormí durante todo el período, y solo evité la manía 


debido a la fuerte dosis de narcóticos. El aire burbujeaba con energías 
febriles, haciendo imposible el verdadero descanso o la contemplación. 
Cada mirada parecía revelar nuevos terrores en la oscuridad. Me 
despertaba de media hora arrebatada de sueño llorando, aferrándome a 
las sábanas húmedas de sudor. En una ocasión me miré en el espejo 
mientras me afeitaba para ver una cara de demonio maliciosa que me 
devolvía la mirada y tuve que romper el cristal para deshacerme de él. Otra 
noche casi me ahogo con mis propias pesadillas de ser desollado vivo por 
carniceros riendo en yelmos alados, y Jek tardó en calmarme y evitar que 
me mordiera la lengua. 

Sí, Jek estaba compartiendo mi cama. No nos juzguen con dureza por eso: 
no habíamos cedido a la lujuria, sino que nos habíamos juntado por algo 
como la necesidad. En aquel entonces, ella era la única en la que podía 
confiar por completo, y creo que sentía lo mismo por mí. Si ella no hubiera 
estado allí, no sé qué me habría pasado. Me aferré a ella, y ella se aferró a 
mí. De nuevo éramos como neófitos frente a la vorágine, despojados de 
nuestras oficinas y pretensiones y reducidos a lo que siempre habíamos 
sido. 

-Debería poder librarme de eso- le dije, acostado en la oscuridad. 

-Lo peor pasará- dijo, sin sonar del todo seguro. 

Me mordí el labio nerviosamente. Las sombras en mi habitación parecían 
anormalmente negras, como si de repente se deslizaran hacia la cama y 
me estrangularan. 

-Estaba tan seguro- dije. 

-¿Seguro de qué? 

-El Ayuntamiento. Estaba tan seguro de que el Legion sería rehecho, y yo 
sería su arquitecto, y entonces todo estaría bien. 

-Nunca hubo una garantía. 

Pero recordé lo que Valoris me había dicho. Había pensado que yo era el 
conducto para su voluntad. También había llegado a creerlo. ¿Qué más 
podría explicar mi certeza extraordinaria, emergiendo de una vida en la 
que la certeza siempre estuvo ausente? 

Tal arrogancia. 

-Tal vez ya no vive- murmuré. 

-¡Silencio!- Jek reprendió con urgencia, sentándose y presionando su dedo 
en mi boca. -Ni siquiera lo pienses. 


Una vez habría encontrado la noción en sí misma absurda. No lo habría 
pronunciado incluso en privado, desconfiado de los dispositivos de 
escucha del Ordo Hereticus. Ahora descubrí que no me importaban los 
espías y los inquisidores. Todo se deshizo, y no había mayor terror para 
desatar que el que ya había sido. 

Me levanté. Todavía era temprano, varias horas antes del amanecer, pero 
el resplandor rojo enfermizo, ahora permanente, se filtró a través de las 
cortinas y a través de mi cámara. Llegué al cubículo de la ducha de pulso y 
me lavé lo peor del sudor nocturno de la piel. Debajo de los lúmenes 
ásperos, parecía más pálido y flácido que nunca, y mis mejillas colgaban de 
mis huesos como trapos. 

Cuando volví a vestirme, Jek se había vuelto a dormir. La miré por un rato. 
Ella era mucho más joven. Quizás eso lo hizo más difícil para ella. Ya había 
visto desaparecer demasiadas esperanzas a lo largo de los años; ella 
debería haber vivido para ver tiempos mejores. 

No podía demorarme, por supuesto. A pesar de la fatiga y la enfermedad, 
estábamos más ocupados que nunca. El Consejo fue febril con actividad, 
aprobando resolución tras resolución. Los marcianos se arrastraban por las 
profundidades del Trono y los conductos del  Astronomicón, 
entrometiéndose, probando e intentando todo lo posible para restaurar el 
faro sagrado. Había adivinado por algún tiempo que eran charlatanes de 
muchas maneras, incursionando en cosas que ya no entendían, y su 
desafortunado retoque durante ese tiempo solo reforzó mi visión. Cuando 
miré a Raskian a los ojos, o más bien, lo que pasó por sus ojos, detecté un 
miedo real allí: no a la muerte o al dolor, sino a ser descubierto, 
descubierto como ignorante y engañado sobre lo que guardaban tan 
celosamente como su propio reino. 

Una vez que me hice lo más respetable posible, salí de mi habitación y 
cojeé hacia las salas de audiencias. Los guardias estaban en todas partes, 
todos llevando sus armas sin funda y listas para usar. Estaban nerviosos, 
siguiendo incluso a altos funcionarios como yo hasta que estuvieron 
seguros de que no era un simulacro enviado para engañarlos. No eran del 
todo estúpidos al pensar que, según los informes, abundaban los 
portadores de cuerpos que se infiltraban en el Palacio y luego abrían fuego 
y mataban a docenas. Nadie confiaba en nadie, y cada orden fue verificada 


antes de ser seguida. Eso nos hizo lento para reaccionar. Vivíamos en una 
niebla de confusión, algo que sin duda pretendían nuestros enemigos. 

La primera reunión que tuve ese día fue con la Representante Arx, la líder 
de la Inquisición. Apenas me había acomodado cuando entró, deslizándose 
en la cámara como un cisne negro. 

Arx era extraña, y no la conocía bien. Siempre encontré a los inquisidores 
difíciles de tratar: eran almas intensas, impulsadas por fuerzas que no 
entendía completamente. La Representante fue sacado de las filas del 
Ordo Malleus, los cazadores de demonios, un hecho que encontré con un 
raro consuelo durante ese momento difícil. De todos los Altos Señores, se 
encontraba entre las más compuestas en ese momento, había estado 
expuesta a fenómenos malignos a lo largo de su larga carrera al servicio del 
Imperio y, por lo tanto, se sintió afectada por sus peores efectos. 
-Canciller- dijo, inclinándose ligeramente. 

-Representante- respondí, señalando un sillón de cuero bajo cerca de la 
chimenea. 

En el pasado, podríamos habernos permitido conversar, preguntarnos por 
el personal o las relaciones de los demás, reflexionar sobre los absurdos de 
la vida en el Administratum, pero ya no. Ella fue directa al grano. 

-Hay demonios en este mundo- dijo rotundamente. -Considere eso. 
Ningún planeta ha tenido más escrutinio que este. El menor indicio de 
herejía fue castigado sin piedad. Y ahora hay criaturas más sucias de toda 
la eternidad que están a la vista del Palacio. 

Lo sabía. Había visto los documentos clasificados y escuché el testimonio 
de aquellos lo suficientemente valientes como para aventurarse en las 
colmenas inquietas. Incluso los había visto yo mismo, a menos que ese 
espejo hubiera sido una alucinación. 

-¿Puede ser contenido?- Pregunté, sintiéndome atontado y con ganas de 
dormir más, sabiendo que tenía horas de reuniones por delante. 

-He movilizado a todos mis inquisidores en el mundo. Docenas más están 
siendo retiradas de las estaciones en otros lugares, pero no podemos ir 
más allá del Sistema Solar. Me da miedo pensar lo que está sucediendo 
afuera. 

-Titan, entonces- dije. 

Se suponía que no debía saber sobre los Caballeros Grises. Solo unos pocos 
de los Altos Señores eran, más los escalones más altos del Ordo Malleus. 


Sin embargo, es divertido lo que recoges a lo largo de los siglos. A pesar de 
todos sus esfuerzos indudables, el Imperio nunca ha sido muy bueno con 
los secretos. 

Arx sabía el puntaje, por supuesto. -La solicitud ya se hizo- dijo. -Valoris 
me habló. ¿Le das crédito a eso? Nuestros protectores dorados, aquellos 
a quienes desea enviar a Cadia, ya están pidiendo ayuda. 

Podría haberlo hecho sin el sarcasmo. Ya era bastante malo ver que mis 
esperanzas se desvanecían tan públicamente sin recordar que mi 
propuesta también nos habría despojado de nuestros defensores más 
capaces. 

-¿Y cuál fue su respuesta? 

Ante eso, Arx se echó a reír. Nunca la había visto reír antes, y nunca deseo 
volver a hacerlo. Fue completamente sin cualidades humanas, una 
expresión cínica de diversión sombría que expuso más de su alma de lo 
que creo que pretendía. 

-¿Su respuesta? Están enviando fuerzas a Luna. 

Me sorprendió momentáneamente. -No he tenido informes de disturbios 
en Luna. 

-No. Ese es el punto. Los Caballeros Grises tienen... capacidades. Ahí es 
donde creen que se desarrollará el próximo movimiento. 

Froté mis manos sobre mis ojos. Trono, estaba cansado. -Entonces 
tendremos que reforzar los astilleros- comencé. 

-No- dijo ella. -No, necesitaremos nuestras fuerzas aquí. Están enviando 
lo que pueden ahorrar. El Gran Maestro Anval Laraon ha dividido sus 
fuerzas de tres maneras: una defensa permanente en Titán, un 
importante grupo de ataque para Luna y un destacamento de reserva 
para Terra. El último será el más débil de los tres, poco más que un trago 
para Trajann Valoris, para mantener las relaciones dulces. 

No pude evitar mi sonrisa: se deslizó, una astuta, liberada por el 
agotamiento. -Me gustaría ver a esos dos reunirse- dije. 

-No lo haría- dijo Arx, principalmente. -Así que aquí esta. Tendremos un 
mínimo soporte de Caballeros Grises. El palacio es la prioridad. Eso y la 
Fortaleza del Astronómicon. Podemos mantenerlos seguros. El resto... 

Ella se fue apagando. Me tomó un momento darme cuenta de lo que 
estaba sugiriendo: abandonar el planeta a la ruina y la confusión. Si lo 
hubiera escuchado de otros labios, habría resoplado con burla. 


-¿Entonces estás diciendo que no podemos mantener este mundo en su 
totalidad?- Pregunté, queriendo estar seguro de haber entendido. 

“Si. 

-Esto es Terra. 

-Estoy al tanto. 

-Tenemos miles de millones bajo las armas. Tenemos titanes. Tenemos 
apoyo naval. 

-En efecto. Y todos se están volviendo muy, muy locos. 

Ella lo dijo con mucha calma. Sabía que ella tenía razón: Trono, había visto 
los informes de las estaciones de Arbites desbordadas y veía las imágenes 
de las torres de habitáculo que descendían a la anarquía. El antiguo control 
de los sacerdotes se estaba rompiendo. La realidad se había roto. El cielo 
estaba en llamas y nadie había dormido durante días. 

-¿Has hablado con Haemotalion sobre esto?- Pregunté. 

-Harás eso. También hablarás con los demás. Se trata de prioridades. No 
podemos darnos el lujo de cometer errores ahora. 

Tuve esa horrible sensación de hundimiento entonces: que ella tenía 
razón, y que muy pocos lo verían, y que todo lo que tenía por delante era 
más trabajo y conflicto. 

-Perdimos la baliza temporalmente- dije. -Tenemos trabajo por hacer 
para restablecer el orden. No puede sugerir que cedamos nuestro control 
justo cuando las cosas se ponen difíciles. 

Ante eso, Arx se inclinó hacia delante, apoyando los codos sobre las 
rodillas. Era una mujer difícil de ver, todo huesos y severidad. 

-Hace unas semanas me entregaron un hombre a mi cuidado- dijo. -Me lo 
envió una división de relojes del sector del muro sudeste. Creo que fue 
detenido por un Custodio, uno a quien posiblemente conozcas, pero eso 
no es importante. Lo importante es esto: no era un demagogo 
despotricando. Estaba inmerso en el tipo de corrupción que solo he visto 
en mundos lejos de aquí y plagado de disformidad. Y una vez que 
aplicamos los instrumentos, comenzamos a entender lo que estaba 
sucediendo. 

No pude mirar hacia otro lado. Arx tenía el aire de una mujer que no tenía 
nada más que perder: la resolución casi de los condenados. 

-Él sabía mucho- continuó. -Sabía cosas que incluso mis adeptos no. Hay 
un hechicero ciego y mutilado en las cárceles que se hace llamar Iskandar 


Khayon y otros, y todos están de acuerdo en un grado sorprendente. Nos 
están diciendo todo lo que podríamos desear saber, estas personas, 
porque ya no tienen miedo de nada. Nos están hablando del Camino 
Carmesí. Nos están hablando de la Gran Grieta. Nos están diciendo cosas 
que antes no era posible, que ahora son posibles y que es difícil no 
creerlas. 

-Están mintiendo. 

-No, canciller. Ellos no mienten. ¿Por qué lo harían?- Ella presionó sus 
palmas juntas. -Cada guerra que hemos peleado, cada cruzada que hemos 
lanzado, cada Cruzada Negra que hemos defendido, todo ha estado 
conduciendo a esto. Pregúntele a sus amigos custodios, ellos también lo 
saben. Por eso están paralizados por la duda. Saben cosas que hemos 
olvidado. Todo descansa en este momento. Nuestras decisiones ahora 
pueden condenarnos. 

Mientras hablaba, me sentía cada vez más enfermo. Había vivido tanto 
tiempo en el epicentro del imperio, lejos de las guerras y la miseria, y me 
había puesto flácido. 

-¿Por qué me estás diciendo esto?- Pregunté. 

-Les digo a todos lo mismo- dijo. -Recogemos a las anatema psykana, 
algunas antes de la tormenta, otras atrapadas en su enfoque. 
Necesitaremos tantas como podamos reunir, y el Capitán General ha 
estado activo en traerlas de vuelta. 

Yo dudé. -No sabía que los habíamos mandado regresar a casa. 

-¿Creíste eso? Estás perdiendo el contacto, canciller. Ha estado haciendo 
todo lo posible para recolectarlos durante algún tiempo. Siempre 
peleaban juntos, esos dos. Reconoció las señales hace un tiempo, y 
sospecho que solo él tenía el conocimiento para enviarles un mensaje a 
tiempo. 

Me sentí tonto. Los eventos corrían por delante de mi capacidad de 
comprender, y mucho menos influir. Me preguntaba cuánto tiempo había 
estado sucediendo esto, y cuánto había estado gobernado, si es que lo 
había estado, por mis súplicas hacia ellos. 

-Entonces Lamma tenía razón- dije. -Volveremos a las plantillas antiguas. 
-Algunos de ellos- Arx se puso de pie entonces, rozando su túnica larga 
sobre ella. Yo hice lo mismo. -Lo apoyé en el Consejo, canciller, porque 
tenía razón. Esto no cambia nada, por ahora. Las cosas tendrán que 


cambiar a tiempo, pero primero viene la supervivencia. ¿Entiendes esto?- 
Ella se acercó y vi las líneas finas alrededor de sus ojos. -Nos has visto a 
todos ir y venir. Debemos mantener al Consejo unido. 

Asentí débilmente. Había mucho que procesar. -Gracias por decirme estas 
cosas. 

-Lo que dijimos permanecerá en secreto. 

-Por supuesto. 

-No es que haya muchos motivos para los secretos ahora. 

Ella se giró para irse. Justo cuando lo hizo, sentí una repentina oleada de 
irritación. Podría haberse estado construyendo durante semanas, 
provocado por mis fallos recientes, o tal vez provocado por el agotamiento 
que infesta mi sistema. Cualquiera sea la causa, fue muy diferente a mí, 
pero se derramó de todos modos. 

-Todavía no hemos terminado, Representante- le dije, haciendo que 
volviera a mirarme. -He hecho que mis ayudantes me digan que hemos 
terminado durante cincuenta años, pero no lo hemos hecho. ¿Hay 
demonios en Terra? Hubo antes. Malditos sean. Malditos sean todos. 
Esta es nuestra casa. 

No pude descifrar su expresión entonces. ¿Parecía divertida? ¿Desdeñosa? 
¿Confusa? Quizás todas esas cosas. Al final, sin embargo, ella solo asintió. 
-Sí- murmuró. 

Luego se fue, dejándome solo en la cámara que había pasado toda mi vida 
embelleciendo. Miré a mi alrededor las cosas bonitas, los objetos que me 
habían dado tanto placer. Ya no me convocaban entusiasmo por ellas. Eran 
frágiles. Recolectarlos parecía más una indulgencia que nunca, la 
ocupación compensatoria de un hombre débil que debería haber sido más 
fuerte. 

Pero entonces mi cuenta de comunicaciones hizo clic, y una docena de 
nuevos boletines corrieron por mi alimentación de la retina. 

Entonces comencé a caminar. Llamada de Trabajo. Como siempre, la 
llamada de trabajo. 

Al menos tenía donde ír. Lo llamamos la Doctrina Arx, la estrategia de 
reforzar el núcleo esencial del planeta: el Sanctum Imperialis, el perímetro 
del Palacio, la Fortaleza del Astronomicón aún latente y las otras 
estructuras capitales del Administratum. Pasé mi tiempo yendo y viniendo 


de Alto Señor a Alto Señor, engatusando, persuadiendo y sobornando para 
minimizar la disensión. 

Algunos vieron la necesidad desde el principio. Por extraño que parezca, 
Haemotalion era mi aliado más firme en esos días. Tenía tanto frío que el 
sacrificio de miles de millones para salvar el núcleo interno del Imperio 
nunca parecía una elección difícil de hacer. 

Otros se resistieron. Podía entender por qué: aún no nos habían invadido 
en cantidades significativas, y los disturbios en todo el planeta eran, 
aunque inquietantes, apenas críticos. Pereth, en particular, era reacia a ver 
que las órdenes de defensa permanentes se descifraban, ya que ella 
comandaba los vastos recursos de la Armada Imperial dentro del Sistema 
Sol, y tal vez fue seducida por su enorme potencial. Teníamos escuadrones 
totalmente equipados en órbita, incluidos acorazados destructores del 
sistema repletos de regimientos enteros de tropas de choque. Teníamos 
miles de regimientos guarnecidos en la superficie del mundo, más tres 
manípulos completos de Titán, enormes volúmenes de fuerzas 
Mechanicus, una compañía entera de Puños Imperiales, además de 
representantes dispersos de otros Capítulos de Marines Espaciales. 

Así que no estábamos indefensos, pero tampoco nos enfrentábamos a 
enemigos normales. La locura dentro de la ciudadanía se extendió 
rápidamente, alimentada por el hambre y la pérdida de creencias. Los 
informes de incursiones demoníacas estallaron con una frecuencia 
asombrosa, y nuestros inquisidores residentes pronto fueron harapientos 
tratando de erradicarlos a todos. El fracaso del Astronomicón significó que 
el funcionamiento constante de los buques de carga, ya interrumpidos por 
nuestros arreglos de defensa, se secó por completo. Durante mucho 
tiempo había sido una máxima que la pérdida de tres comidas era 
suficiente para enviar a un hombre salvaje. Para nuestra población ya 
hambrienta, acobardada por la enfermedad y los incesantes susurros de 
espíritus en la noche, no tardo tanto. Y, sobre todo, dos palabras estaban 
en todos nuestros labios, nunca pronunciadas pero siempre ahí: El 
Despojador. 

Entonces la Doctrina Arx tomó forma. Regimientos regulares fueron 
retirados a las paredes, cediendo el control de grandes extensiones 
urbanas a los Adeptus Arbites. Muchas de esas regiones descendieron 


rápidamente al desorden completo, mientras que otras solo conservaron 
una apariencia de control. 

Encontré la experiencia dolorosa. Puedes imaginar lo que se sintió al 
escuchar las comunicaciones de los prefectos del sector desesperados, 
pidiendo apoyo mientras sus ciudadelas de mando fueron inundadas por 
hambrientos grupos de herejes. Había un intercambio que recuerdo 
profundamente incluso ahora: una mujer de aspecto joven con la frente 
ensangrentada y armadura dañada, rogándome que le enviara refuerzos a 
su feudo periférico. 

-¡No hay asalto al Palacio!- Gritó, indignada. -¡Tus paredes están seguras! 
Por el Santo Trono, ¿qué razón tienes para no ayudarnos? 

Solo podía mirarla, incapaz de intervenir. Que puedo decir. ¿Qué sabíamos 
que vendría algo peor? ¿Que los más grandes de nuestra clase creían que 
el Fin de los Tiempos estaba sobre nosotros y que los pasillos del 
Emperador estaban en riesgo? 

-Permanece firme, prefecto- dije, odiando el sonido de mi voz. -La ayuda 
se enviará cuando pueda. 

-Entonces nos has asesinado- escupió. -¡Malditos perros! Has asesinado... 
Corté la alimentación. No pude escuchar más. 

Sin embargo, lentamente, durante días y semanas, aumentamos las 
defensas que pudimos. La red orbital permaneció casi intacta incluso 
cuando perdimos contacto con aproximadamente una cuarta parte de la 
superficie planetaria. Los sacerdotes de Marte, menos susceptibles a la 
debilidad mortal, nos prestaron toda la ayuda que pudieron, aunque 
sospecho que también estaban aterrorizados por la precariedad de Marte. 
Nuestros acorazados mantuvieron un cordón apretado en todo el Sistema 
Solar, surcando las frías profundidades incluso mientras el Mundo del 
Trono se marchitaba bajo llamas sobrenaturales. 

En el vigésimo día de la ceguera llegaron dos acontecimientos que nos 
dieron esperanza. El primero fue un vuelo de aterrizadores de color gris 
plateado arrojados desde un crucero de ataque recientemente bloqueado 
en geoestacion sobre el Palacio. Los ocupantes de esas naves fueron 
enviados directamente al corazón del Santuario, caminando con túnicas 
gris pálido bajo la sangrienta luz de la tormenta. 

Fui testigo de su llegada desde muy lejos, pero incluso un vistazo lejano de 
los Caballeros Grises le dio a mi vieja alma cansada un breve aumento de 


euforia. En tiempos pasados, esa vista me habría visto borrado de la 
mente, o tal vez asesinado, pero esas viejas restricciones parecían inútiles 
ahora y no las temía. Iban a hablar con el propio Valoris, entendí, y de allí a 
las paredes mismas. No podría decirte cuántos habían venido. ¿Quizás 
cincuenta? No era lo que necesitábamos, pero era consciente de las 
palabras de Arx y sabía que su mayor fuerza se había acumulado cerca. 
Aún así, era algo. 

La segunda causa de esperanza era menos visible. Si Arx no hubiera dicho 
nada, nunca podría haberlo sabido, pero una vez que se plantó la semilla, 
fui implacable en localizarla. Mis agentes fueron enviados a todas las 
estaciones de sensores que aún controlamos, revisando millones de 
registros de caída de planetas y expedientes de transferencia orbital. 
Cuanto más miramos, más encontramos. 

Habían tenido cuidado y habían sido discretos, pero es muy difícil 
mantener secretos sobre Terra de alguien que sepa dónde buscar. Las 
Hermanas del Silencio habían sido desembarcada durante meses, a veces 
de Naves Negras, otras veces de transportes fletados o convoyes militares. 
Habían desaparecido en la Torre de Hegemon, donde el rastro había 
muerto. 

Me preguntaba quién más lo sabía. ¿Ya había informado Valoris a sus 
compañeros Altos Señores? Quizás algunos de ellos habían estado en esto 
durante mucho tiempo, simplemente jugando junto con el resto del 
Consejo. En tiempos ordinarios habría buscado más, pero saber que 
estaban aquí era suficiente. Me reconfortó saber que no solo el enemigo 
se había estado preparando, sino que otros habían previsto el 
oscurecimiento de los cielos y habían puesto en marcha planes para 
contrarrestarlo. 

Pero dudo que cualquier alma viviente en este mundo, excepto tal vez el 
que mora en el trono eterno, haya tenido una verdadera idea de lo que 
vendría para nosotros a continuación. Los Caballeros Grises, por cualquier 
medio que solían mirar en la oscuridad del futuro, habían estado más cerca 
de la verdad: Luna, no Terra, fue el primer objetivo alcanzado. Todo lo que 
sabíamos aquí era un repentino destello de luz multicolor que atravesó 
brevemente el giro de las nubes sobre nosotros. 

Había estado en lo alto de mi santuario privado, recorriendo los montones 
de misivas frenéticas del día. Jek estaba conmigo, como siempre, y las 


velas estaban encendidas. De repente, los rayos de vívida iluminación se 
alzaron a través de las altas ventanas, rompiendo las banderas de piedra. 
Ambos dejamos caer lo que estábamos haciendo y corrimos hacia las 
ventanas con barrotes de hierro. Jek jadeó en voz alta. Se me cayó la 
pluma. Pudimos ver las estrellas. 

Debo explicar por qué eso fue tan notable. Nunca había visto estrellas en 
Terra. Ninguno de nosotros lo había hecho: la capa de nubes tóxicas era 
absoluta, todo el tiempo, y lo había sido durante miles de años. Ahora, sin 
embargo, estábamos mirando un cielo nocturno de auroras parpadeantes 
y danzantes, desgarradas por primera vez en la memoria viva. Vi los cascos 
de las plataformas de defensa de órbita baja en guardia sobre la ciudad del 
mundo, sus partes inferiores parpadeaban con marcadores y sus 
propulsores de posición se agitaban blanco azulado. Vi millones de aviones 
militares en absoluto alivio, zigzagueando a través de cielos torturados en 
carreras de estrangulamiento contra los nuestros. Pero, sobre todo, vi la 
luna: Luna, nuestro gran astillero naval, por su reputación de gris y dañado 
como el mundo que rodeaba. En ese momento, sin embargo, fue 
deslumbrante, un disco de luz solar reflejada que me hizo lagrimear los 
ojos. 

-Por el Trono... Jek murmuró, su mirada se movió sobre los cielos recién 
abiertos. Había una belleza terrible en él: una vista fría y cruda que 
brevemente hizo posible olvidar toda la suciedad y las turbulencias 
arraigadas. 

-No mires- le dije, arrastrándola hacia atrás desde la ventana. 

Las luces bailaban más fuerte, arrancando grandes capas de nubes 
sangrientas, pero ya no me gustaba la forma en que brillaban. Los colores 
cambiantes se volvieron dolorosos, y más lágrimas corrieron por mis 
mejillas. La cara llena de Luna era demasiado brillante, demasiado 
espeluznante, como si su núcleo hubiera sido conjurado para detonar. 
También podía escuchar chillidos en el viento de la noche, y las voces no 
sonaban ni siquiera vagamente humanas. Cerré los postigos y salí 
corriendo de la cámara, Jek a mi lado. 

-¿Qué es?- Preguntó ella, con sus propios ojos inyectados en sangre y 
parpadeando. 

-Seguramente puedes escuchar eso- murmuré, dirigiéndome tan rápido 
como pude hacia mi nexo de mando. -Algo malo. 


Cuando llegué a la sala, nuestras fuentes de datos entrantes estaban casi 
atascadas con señales de prioridad. Mi personal corría entre puestos de 
cogitadores con largas gavillas de pergamino en manos sudorosas. Las altas 
ventanas del reloj de arena nadaban con los mismos rayos de luz 
iridiscentes, emitidos desde un firmamento que ya no obedecía las leyes 
naturales. 

-¡Obtén contraventanas sobre esas!- Ordené, apresurándome hacia la 
plataforma del Strategium. Cuando llegué allí, Jek había recuperado su 
equilibrio habitual y estaba filtrando el trigo de la paja de comunicación. 
-Múltiples lanzamientos desde Terra- murmuró, desplazándose por largas 
listas de runas. -Los Adeptus Astartes se han activado. Valoris ha enviado 
sus propias tropas. 

Recibí órdenes de Haemotalion que obstruía mi propia alimentación: 
liberar los recursos de Militarum para redirigirlos de inmediato a Luna, 
cerrar todas las comunicaciones no esenciales fuera del perímetro del 
Palacio, establecer contacto con la orden de Valoris para establecer un 
bloqueo inmediato. 

-¿Qué está pasando allá arriba?- Pregunté, incapaz de entender la serie de 
misivas cada vez más aterrada. 

-Actividad no natural- confirmó Jek, estudiando nuestro canal clandestino 
en la jerarquía de Arx. -Tienen lecturas de Geller fuera de la escala. 

Me apoyé en la mesa pesadamente. -Tengo que verlo- dije. 

Jek me miró con cierta diversión. -No creo que seamos de mucha utilidad 
allá arriba, señor. 

Señor. No me había llamado así en días, y ahora se sentía muy 
inapropiado. 

-Estoy harto de esto- dije. -Los he visto a todos ir a la guerra, y moví los 
hilos con seguridad. Suficiente. Tengo que verlo. 

Comencé a moverme y Jek me empujó hacia atrás. -Eres un hombre viejo 
y gordo- dijo enojada. -No tienes nada que hacer allí. Te mataran 
rápidamente y no les hará ningún bien. 

Estaba demasiado cansado para discutir. Probablemente fue una locura, 
pero todos nos estábamos volviendo locos de todos modos, tal como Arx 
había dicho. Las persianas bajaban demasiado lentamente, y las vívidas 
luces saltaron por el interior de mi santuario como una burla. 


-He vivido demasiado de todos modos- gruñí, soltando mi manga de su 
agarre. -Da la orden para mi levantador. 

Ella me miró por un momento, con incredulidad en su rostro. Entonces ella 
se echó a reír. Había algo loco en todos nosotros, en aquel entonces: 
nuestro estado de ánimo parecía tambalearse y fracturarse como la luz de 
la tormenta sobre nosotros. 

-Una pieza más de locura- dijo. -Que así sea. Yo también iré. 

Dos horas más tarde. Tardó tanto en llegar a las plataformas de aterrizaje y 
preparar el levantador: un RE-45 grande, viejo y engorroso basado en un 
diseño Militarum obsoleto. Fuimos con un séquito mínimo, solo veinte 
guardias de mi propio séquito, más un oficial de enlace naval y algunos de 
mis oficiales de señales. La espera para el despegue fue tortuosa, aunque 
recibimos muy poca información valiosa de cualquier sustancia de Luna 
durante ese tiempo. Todo lo que pudimos determinar claramente fue que 
una fuerza enemiga había roto de alguna manera nuestro cordón 
impecablemente organizado e hizo un aterrizaje en el satélite, y que 
nuestras defensas habían respondido de inmediato y que se había 
desatado todo el infierno. 

Algo más que eso se perdió en la confusión general o fue reprimido por las 
autoridades militares. En momentos de crisis como esta, mi oficina no 
estaba incluida en el primer nivel de comunicación, y supuse que los 
Adeptus Custodios, o tal vez incluso los Puños Imperiales, habían 
reservado información detallada para su propio uso. 

Entonces, cuando finalmente nos metimos en la bodega de la tripulación 
del levantador, todavía no sabíamos casi nada sobre a qué nos dirigíamos. 
Nos alejamos del bosque de torres y parapetos del Senatorum Imperialis y 
pronto nos fuimos elevando constantemente hacia la alta atmósfera. Sentí 
que los propulsores estallaban a pocos metros de donde estábamos 
sentados en nuestros arneses de sujeción, y comencé a maldecir mi 
decisión imprudente. No era natural y casi instantáneamente sentí náuseas 
dentro de mi traje de ambiente apretado. 

-Intenta calmarte- sugirió Jek, conociendo mi debilidad. 

No sirvió de nada. Todo lo que podía ver a través de los listones 
fuertemente fortificados era un disco que giraba salvajemente, marcado 
por grandes rayas de fuego. Noté cuán diferente se veía la cara de Terra a 
cómo se había visto antes, su capa uniforme de lodo gris ahora se sacudía 


con las llamas que ardían en su atmósfera superior. Intenté, tontamente, 
vislumbrar algo de la Fortaleza del Astronómico, con la esperanza de que 
se volviera a encender y desterrara las franjas de destrucción que ahora 
rodeaban sin cesar el globo. 

Pronto, sin embargo, incluso esos detalles desaparecieron cuando mi 
mundo natal retrocedió, difuminado por el pesado progreso del levantador 
hacia el vacío. El aullido de la atmósfera se desvaneció, dejando solo el 
rugido interno de nuestros motores. Comenzamos a ser asaltados por las 
ráfagas de desafío de los cientos de instalaciones navales en nuestra ruta, 
todos ellos ahora observando los acercamientos a Luna como psico- 
halcones. Podía ver acercarse a las alas del caza vacío, y adiviné lo 
nerviosos que estarían esos pilotos. 

-Impulsar las transmisiones de nuestro estado exento- le dije al piloto. - 
Cualquier problema, dirígelos directamente a mi audex y explicaré con 
precisión qué tan rápido puedo hacer que un equipo asesino localice a 
sus familias. 

El RE-45 fue un instrumento contundente, pero rápido una vez que se puso 
en marcha. La densa red de estaciones de defensa pasó junto a nosotros, 
girando lentamente bajo las luces parpadeantes del rostro reflectante 
distorsionado de Luna. El espacio en sí mismo parecía estar vivo, iluminado 
con hechizos fantasmales de luz de brujas que corrían por el vacío. 

-Ahí está- murmuró Jek, mirando a uno de los canales de video vinculados 
a los bancos augur. 

Había visto a Luna muchas veces y siempre me había impresionado un 
poco su grandeza desvaída. A diferencia de Terra, era un reino tranquilo y 
oscuro, dominado por los vastos muelles que sobresalían de su ecuador. 
Era un lugar más frío, y siempre me había sentido de alguna manera más 
puro, si ignoraba el enorme volumen de contrabando que lo atravesaba 
cada hora. 

Mirándolo ahora, gran parte era igual que siempre, salvo por un sector 
muy por encima de nuestra proa. La luz provenía de allí, parpadeando 
como la luz del sol desde una lente. El efecto parecía menos violento de lo 
que había sido, aunque todavía era increíble que algo tan poderoso 
pudiera haberse generado tan rápido. 

-Llévanos lo más cerca que puedas- le dije al piloto, tragándome la bilis 
que me tapaba la garganta. -Alcance visual inmediato, a menos que 


estemos bajo fuego. 

Para entonces, ya podía ver otras naves que se avecinaban: doce 
monitores navales con sus armas alineadas en el terreno de abajo, un 
crucero de ataque en el amarillo descolorido de los Puños Imperiales, dos 
naves más grandes con librea gris plateada, incluso un gran oro. y un 
crucero negro con el dispositivo de cabeza de águila de los Adeptus 
Custodes. Luna no carecía de sus propias defensas, pero la respuesta de 
Terra había sido significativa. 

Encendimos a través del perímetro, nuestro estado y credenciales 
suficientes para correr el desafío de los desafíos de los buques más 
grandes. El misterioso paisaje gris oscuro de Luna llenó a las naves hacia 
adelante, primero se convirtió en una gran curva de agujas y manufactura, 
luego corrió hacia nosotros en un nuevo horizonte de antiguas torres 
cubiertas de mugre. 

Aterrizamos en una nube de polvo levantado. Temeroso de que mis 
náuseas pudieran abrumarme por completo, saqué las restricciones de mi 
pecho y me tambaleé por la rampa de descenso primero. 

El piloto lo había hecho bien, llevándonos cerca del borde de un enorme 
cráter ubicado en las tierras baldías de los cementerios de naves de Luna. 
Estábamos entre los cadáveres de las antiguas naves vacías, varados hace 
mucho tiempo y todavía buscamos chatarra. Los cascos eran titánicos, se 
hinchaban cientos de metros en el aire cristalino, sus ennegrecidos 
bastones esqueléticos contra una pantalla de estrellas claras. Por encima 
de todos ellos, lejos de nosotros en un horizonte oscuro, se alzaban las 
colosales placas de los muelles, enormes barras negras dibujadas 
verticalmente a través del firmamento. 

El aire estaba lleno de arena, producto de venerables terraformadores 
Mechanicus que quemaban el núcleo del mundo. La gravedad nunca se 
había igualado a la normal de Terra aquí, así que cuando nos mudamos nos 
tambaleamos inquietos. 

Ya podía escuchar el sonido amortiguado de muchas botas marchando, y 
los gritos de órdenes emitidas, pero nada del infierno que temía. La luz 
hechicera parecía haber desaparecido, pero en su lugar pude percibir el 
balanceo y el destello de los haces de luz, todos ellos originándose más allá 
de la cresta delante de nosotros. 


Jek se acercó a mí y nuestros guardias trotaron a ambos lados, con las 
armas apuntadas en la cumbre. 

-¿Qué esperas encontrar aquí?- Preguntó. 

-Algo que valga la pena- murmuré, comenzando el largo camino cuesta 
arriba. 

Ese solo casi acaba conmigo. La escalada fue de más de cien metros en el 
aire, y cuando me acerqué a la cima estaba jadeando y sudando debajo de 
mi traje. Me sentí ridículo. No había razón para que yo estuviera allí. Yo era 
un oficial, no un guerrero. Quizás me había estado volviendo loco. Tal vez 
el aire fétido del Mundo del Trono había aplastado mi cordura por 
completo, y ahora marchaba hacia una muerte muy esperada. 

Entonces por fin llegué al pico de la pendiente polvorienta. Contuve el 
aliento, sintiéndome mareado, apoyando las manos en las rodillas, antes 
de que pudiera volver a ponerme de pie. 

Yo miré afuera. Jek se paró a mi lado y miró hacia afuera. Mis guardias y 
mis funcionarios, todos con sus gruesas armaduras protectoras, se 
asomaron. Ninguno de nosotros hizo un sonido. Estaba, por una vez, 
completamente perdido por las palabras. Tal vez no hubo nada adecuado 
para decir lo que estábamos viendo. Permanecimos así durante mucho 
tiempo, sintiendo solo los latidos pesados de nuestros corazones y 
escuchando el estruendo del viento en nuestros auriculares. 

Déjame hacer lo que pueda para transmitir la escena. Me temo que seré 
inadecuado para la tarea, pero lo intentaré. 

Estábamos mirando una pendiente poco profunda, la cara interior curva de 
un cuenco ancho. Era enorme, tal vez veinte kilómetros de ancho, y apenas 
podía distinguir el otro lado en medio del polvo y el humo a la deriva. Más 
cadáveres de naves marcaron el contorno lejano del gran cráter, tan 
masivo como los que habíamos pasado, elevándose como megalitos sobre 
la depresión. 

El paisaje era una zona humeante, repleta de cuerpos y asfixiada por las 
ruinas de las máquinas de guerra, todas parcialmente empañadas por la 
deriva del humo. Algunos de los asesinados eran tropas humanas, vestidas 
en el gris de las fuerzas de defensa de Luna, pero la mayoría eran mucho 
más grandes y más ornamentados: los Marines Espaciales, extraídos de 
una docena de capítulos. Vi cobalto y ébano, oro y carmesí, todos 
encerrados en un vasto tablero de librea. En medio de los muertos se 


encontraban los vivos, golpeados y cubiertos de polvo de Luna, pero aún 
moviéndose con esa pesada fluidez que siempre marcó al Adeptus 
Astartes. 

Nunca había visto tantos reunidos. Debe haber habido miles de ellos, un 
ejercito de guerra más allá de lo que había soñado. La mayoría estaban 
colocados en el cobalto de Ultramar, ese reino lejano sobre el que había 
leído mucho pero al que nunca viajé. Otros caminaron entre ellos como 
iguales: los Puños Imperiales que hasta ese día habían estado estacionados 
en Terra, y los Templarios Negros, Ultramarines... La lista seguía y seguía, 
probando el conocimiento de la heráldica que había aprendido en mi 
lejana juventud. 

Era imposible que estuvieran aquí. Habíamos hecho una crónica y 
enumeramos hasta el último defensor en Terra durante meses, sabiendo 
que la mayoría de los Capítulos estaban luchando lejos en las 
profundidades del vacío. Los caminos de la disformidad estaban 
bloqueados y ardiendo; no podían estar aquí. 

Pero no fueron los únicos. Vi criaturas extrañas para las que no tenía 
nombre: creaciones arcanas del Mechanicus, algunas de mayor tamaño 
incluso que los Marines Espaciales que acechaban a su lado. Vi santos 
vivos, como los de los frescos de la Eclesiarquía, flotando en medio de 
halos de energía serpenteante. El aire fino crujió con plasma descargado 
recientemente, tan tenso y tenso como la piel estirada. Mientras lo 
observaba, tres naves de combate Thunderhawk de los Puños Imperiales 
retumbaron en lo alto, mucho más masivas de lo que había imaginado. Los 
custodios, más altos que todos los demás, podían ser vistos entre la gran 
hueste, rodeados por los más altos montones de cadáveres rotos. 

Los muertos superaron con creces a los que aún caminaban, pero estos no 
eran cadáveres comunes. Incluso mirarlos me hizo arder los ojos: muchos 
estaban adornados con altos yelmos de serpiente y tenían una armadura 
de lapislázuli y cobre, más fina que cualquier lujo que había presenciado 
en el Palacio. Entre ellos había trozos de carne antinatural, humeantes 
como cocinados en el aire helado. No era un estudioso de lo arcano, pero 
podía adivinar cuáles debían ser esas cosas, y había muchos de ellos: una 
legión de corruptos, mentirosos, entrelazados con los cadáveres de sus 
víctimas. 


En el centro del cráter había una poderosa puerta en forma de arco alto. 
No había nada humano en la construcción de esa cosa: era un simple giro y 
una madeja de hueso, reluciente como carne fría, y sin embargo lo 
suficientemente alto como para que un Titán Sabueso (Warhound en el 
original nt) lo atravesara. No podía imaginar que hubiera estado allí por 
mucho tiempo, incluso en un lugar tan desolado que habría sido 
descubierto e investigado hace mucho tiempo, por lo que esto también 
debe haber sido una construcción de hechicería, vinculada al residuo del 
demonio que ensuciaba. El suelo del cráter. 

Era un lugar de terror y asombro, una anomalía más allá de lo que había 
presenciado en mi larga carrera. Podría haberme quedado simplemente 
estupefacto ante él, viendo el espectáculo, pero en verdad estas maravillas 
pronto me dejaron poca impresión. Los Custodios, en cuya presencia me 
había intimidado tanto en Terra, no inspiraron su asombro anterior. Los 
miles de Marines Espaciales, los grandes defensores de nuestro Imperio, 
solo me dieron una sensación de majestad. 

Eso no tenía nada que ver con ellos. Tenía todo que ver con la presencia en 
su corazón. 

Comencé a moverme de nuevo, tropezando por la pendiente lejana, 
moviéndome como un sonámbulo. Escuché a Jek gritar, tratando de 
detenerme, pero no escuché. Casi no me daba cuenta de nada a mi 
alrededor, y apenas noté los contornos borrosos de los guerreros gigantes 
mientras trabajaban. No me hicieron caso. Era solo uno de los muchos 
funcionarios y técnicos que ahora descendían al sitio para estudiarlo y 
hacerlo seguro. No podían tener idea de a quién servía, e incluso si lo 
hicieran, supuse que le prestarían poca atención. 

No sé cuánto tiempo me llevó llegar al centro. Probablemente mucho 
tiempo, arrastrado por el tropiezo. Eventualmente, sin embargo, vi la 
puerta de los xenos elevándose ante mí, y vi las estrellas debajo de su arco 
desdibujarse y temblar, y supe que estaba cerca. 

Él estaba allí, esperando. Entonces no tenía idea de cuán lejos había 
llegado, ni qué peligros había dominado, pero estaba allí. Estaba rodeado 
de sus grandes y austeros consejeros y campeones, ninguno de los cuales 
me miró. Se reunieron entre ellos, mirando sus armas, cada movimiento 
lleno de fatiga. 


Sabía quién era él. Reconocí las imágenes de los tratados devocionales. 
Nos habían servido esas imágenes desde la infancia, nos dijeron que 
meditáramos sobre ellas sin cesar, incluso que rezáramos, nos instruyeron 
que nunca las dejáramos fuera de nuestra mente. Los cuatrillones habían 
visto esas plantillas de heroísmo y reflexionaron sobre la gloria que había 
sido, utilizándolas como ejemplos del espíritu humano y esperando, tal vez 
incluso aquí, que regresarían algún día. 

Nunca pensé que sucedería. No lo creía posible. Pensé que las masas eran 
ignorantes y débiles, y que nuestra salvación solo podía venir de aquellos 
poderes que aún conservamos, no de las leyendas de un pasado medio 
recordado. 

Solo de todos los reunidos allí, se dio cuenta de que cojeaba entre los 
gigantes. Miró más allá de los custodios que estaban allí, con las lanzas 
manchadas de sangre. Miró más allá de los capitanes de los Marines 
Espaciales y los grotescos señores de Marte, y me miró con sus fríos ojos 
azules. 

Podía sentir mi corazón fuera de control. Todo el lugar era como un sueño 
intoxicado, un fantasma enviado para drenar la última cordura de nuestros 
cuerpos torturados, y sin embargo no podía negar su realidad. Cuando 
habló, la voz tenía un acento extraño, casi ininteligible, la voz de otra 
época. A pesar de mi atuendo, él supo al instante quién era yo desde los 
sellos de la oficina en mi traje de ambiente, y tuvo cuidado de dirigirse a mí 
con la máxima precisión. 

-Canciller Senatorum Imperialis- dijo. 

Fue solo entonces que cualquiera de los otros se volvió hacia mí. Había un 
Capitán Escudo cerca con oro bruñido, uno que quizás debería haber 
reconocido, pero para entonces era un desafío simplemente permanecer 
consciente. 

Caí de rodillas. 

-El Señor Guilliman- dije, usando tanto el nombre de pila como el 
ceremonial, unidos en esta única alma diez mil años antes. 

-¿Hablas por los Altos Señores?- Preguntó. 

Asenti. Apenas podía soportar mirar esa cara: había algo beatífico y 
horrible al mismo tiempo, una abundancia de poder que era casi obscena. 
Era de otra edad. Era un mito que había muerto. 


Dio un solo paso hacia mí, extendiendo un vasto guantelete perseguido en 
oro y cobalto para levantarme. 

-Entonces es bueno que estés aquí, canciller- dijo Roboute Guilliman. -He 
estado fuera mucho tiempo. Quizás, si sus oficinas aún se extienden a 
tales cosas, sería lo suficientemente bueno como para mostrármelo. 
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VALERIAN XIV 


=,/Nlos vinieron. Los Caballeros Grises, con quienes siempre tuvimos 
relaciones incómodas, respondieron a nuestra convocatoria. No sé si fue 
mi solicitud lo que provocó la orden, o si Valoris había sido solicitado por 
otros. En cualquier caso, no estábamos tan orgullosos de no poder pedir 
ayuda cuando era necesaria. 

Hay una profunda distinción que hacer aquí. Ambos podríamos, Custodios 
y Caballero Gris, matar demonios. Los dos éramos inmunes a sus 
tentaciones a todos los efectos, y ambos fuimos efectivos contra sus 
muchas estrategias. Hay dos grandes depósitos de conocimiento contra el 
demonio en el Sistema Sol, nuestros propios archivos en la Torre de 
Hegemon y la biblioteca mucho más grande alojada en Titán. Estamos, 
como órdenes, inmersos en nuestros núcleos en la lucha contra el Gran 
Enemigo. Quizás, se podría decir, el Caos es la razón de nuestras dos 
existencias. 

Y sin embargo somos diferentes. Recuerda que te dije que nunca fuimos 
guerreros, no exclusivamente. Ciertamente no somos un ejército, y 
estábamos destinados, en el esquema original, a servir en un imperio que 
nunca llegó a existir. Nuestros primos en la Cámara Militante del Ordo 
Malleus, por el contrario, fueron forjados exclusivamente para esta guerra 
singular contra nuestro enemigo más poderoso y duradero. No tienen otro 
propósito. Al igual que los Marines Espaciales de cuya plantilla fueron 
extraídos, son un ejército, completo y autosuficiente. 

Siempre supimos de su existencia. Hay registros, privados en las 
profundidades de nuestros archivos, que narran su creación. Vimos, hace 
diez mil años, cómo se embarcaba en su último engaño. Cuando el Gran 
Enemigo se acercó a Terra, observamos el oscurecimiento de la luna de 
Saturno, y supimos que un día regresaría, su propósito cumplido. 
Considere lo que significa esta historia. Sabemos que vinieron después de 
nosotros, la creación más juvenil, y sin embargo estaban tan 


estrechamente asociados con Él como nosotros. Los dos lo miramos a Él y 
solo a Él como nuestro progenitor, y compartimos el mismo sentido, 
cultivado sobre los eones desgastados, que promulgamos Sus designios 
cuando todos los demás vacilan. 

Hay algunos entre mis hermanos que no ven a los hijos de Titán mucho 
más que a los Marines Espaciales especializados, para ser considerados 
con sospecha como parte de esa raza cismática que nos causó tanta 
angustia en el pasado. Un marine espacial siempre puede fallar, creen, 
dado el tiempo suficiente y la razón suficiente, y por lo tanto, todos son 
parte de la misma cepa potencialmente aberrante. 

Algunos piensan eso. Otros, y yo mismo a menudo he especulado de esa 
manera, cultivamos un recelo diferente. Sabemos bastante bien que 
fueron diseñados como su última gran arma, ajustados a una edad que 
previó cerca del final de su encarnación terrenal. ¿Qué pasaría si fueran 
ellos, no nosotros, quienes encarnaran más fielmente su legado final? 
Nunca escuchará a uno de nosotros decir tanto en voz alta, pero eso no 
significa que la sospecha no exista. Merodea por los pasillos de Hegemon 
como un olor desagradable, débil pero difícil de erradicar. 

Por el espéculo certus sabemos que éramos los mejores y los más fieles. En 
el espéculo oscuro hay, como siempre, más dudas. 

Tal, entonces, es la causa de la inquietud entre nosotros. En la práctica, 
esto rara vez resultó ser un problema, ya que generalmente no estaban en 
Terra y nunca estuvimos en Titán. Ahora, por supuesto, eso había 
cambiado. Enviaron menos guerreros de los que pedimos, menos de la 
mitad de una de sus hermandades. Muchos de los Caballeros Grises 
estaban estacionados lejos del Sistema Sol, es cierto, pero aún así la 
respuesta se sintió algo miserable. Deben haber sabido cuánto le habría 
costado a nuestro Capitán General hacer la solicitud, y era difícil pensar 
que el desaire no fuera intencional. 

Pasaron muchos días antes de encontrarme con uno de los recién llegados. 
Me habían ocupado enjuiciando la defensa del sector de mi muro junto 
con las fuerzas de Urbo. A pesar de nuestros esfuerzos, la corriente 
antinatural de la violencia solo había empeorado. Surgieron demagogos, 
una vez enterrados rápidamente en el corazón de la ciudad mundial, que 
ahora crían huestes enteros de discípulos. Algunos estaban realmente 
corrompidos, sembraron hace muchos años y ahora estallan en frutos, 


pero otros simplemente estaban engañados y desesperados, sus mentes se 
volvieron por los terrores en el cielo y sus estómagos vacíos. Pronto los 
muros fueron atacados todas las noches, y nuestras tropas estaban 
ocupadas vaciando sus armas láser en las hordas que cargaban. 

Era un trabajo repugnante, e incluso Urbo se entristeció. Mis servicios 
fueron convocados para erradicar a los maestros de este desorden, y me 
encontré en el centro de la lucha agotadora, matando libremente a 
quienes protegí a distancia. Para entonces, algunos de los corruptos se 
habían vuelto terribles: criaturas semihumanas con las marcas del traidor 
en su carne. El más grande de ellos había aceptado regalos sucios, 
haciéndolos letales y persuasivos para las masas. Maté hombres con alas 
embrionarias que brotaban de sus espinas, y mujeres con colmillos, y 
mitad humanos mitad bestias. 

Con el tiempo se hizo evidente que las zonas al sur de la Puerta del León se 
estaban deteriorando rápidamente. Además de las incursiones punitivas, 
perdimos el control efectivo de la mayoría de las regiones pobladas fuera 
del muro, y las antiguas catedrales se convirtieron en pozos de 
depravación. Cacé libremente en esos lugares, al igual que mis hermanos, 
pero pronto las patrullas de Urbo tuvieron que duplicarse, luego duplicarse 
nuevamente, y aún así fueron emboscados y destruidos por las crecientes 
turbas de los condenados. 

Miré hacia los cielos y ahora solo veía la cáscara de sangre, una madeja 
carmesí que salpicaba los cielos y la hacía espeluznante. No teníamos ni la 
luz del sol ni el anochecer adecuado, solo un resplandor constante de 
locura que perseguía el sueño y hacía que los lugares sagrados parecieran 
las guaridas de los demonios. No podíamos alimentar ni proteger a los 
inocentes que permanecían en esas vastas regiones de la ciudad, y 
nuestros inquisidores acechaban entre las hirvientes agujas de la colmena 
como si estuvieran perdidos en un mundo de muerte olvidado hace mucho 
tiempo. 

Tales fueron las circunstancias en las que conocí a Justicar Alcuin. Hubiera 
sido mejor, estoy seguro, haber cruzado nuestros caminos en otros 
tiempos. Sin embargo, las circunstancias de nuestro encuentro estuvieron 
muy lejos de ser ideales, y tuvieron lugar en la noche que nadie puede 
olvidar, solo la segunda vez en la historia que los Muros Externos fueron 


violados por el Enemigo, un evento que luego se llamaría, por sus 
supervivientes, el Saco de la Puerta del León. 

Dirigí una compañía de ataque extraída de las mejores fuerzas restantes de 
Urbo. Se estaban endureciendo a lo que vieron para entonces, y ahora 
podían darme un apoyo útil cuando nos encontramos con criaturas del 
éter. Doscientos de ellos despegaron conmigo desde las altas etapas de 
aterrizaje, saliendo de la pared bajo la cubierta vigilantes de las baterías de 
defensa antes de dirigirse a la ciudad más allá. 

Nuestro objetivo era la zona de manufactorum al este de la gran procesión, 
a la vista de la Puerta del León. Una vez una orgullosa vía de trescientos 
metros de ancho acostumbrada a albergar desfiles militares, se había 
convertido en una semi ruina embrujada, ignorada por hileras de terrazas 
chamuscadas. Lanzamos misiones repetidas para mantenerlo despejado, 
principalmente para proporcionar una ruta para que las fuerzas terrestres 
se retiraran a las paredes desde posiciones más alejadas. Durante las horas 
nominales de luz diurna, condujimos a los ejércitos corruptos de vuelta a 
las sombras, pero a medida que caía la noche y las llamas bailaban de 
manera más oscura, siempre retrocedían. 

Así que aquí estábamos de nuevo, rugiendo en la ciudad eterna, limpiando 
la suciedad de la vista de las paredes. Se sentía como tratar de sacar la 
marea, puñado por puñado. 

Tomé una cañonera Talion a la cabeza, y la mayor parte de los soldados de 
Urbo me siguieron en sus Valquirias. Una vez más allá de los muros, caímos 
bajo, bordeando no más de cincuenta metros sobre los desiertos cañones 
de tránsito. Grandes paredes de colmenas se alzaban a ambos lados de 
nosotros, muchas todavía ardiendo hoscamente, la mayoría tan oscuras 
como la brea. Miles de millones aún habitaban en esos sarcófagos, aunque 
no me gustaba pensar en cuántos aún conservaban su cordura. De las 
ventanas quemadas colgaban estandartes irregulares, todas inscritas con 
signos de ruina. No importaba cuántos derribáramos; en cuestión de 
horas, reaparecerían cientos más. 

-El objetivo se acerca, coronel- expresé, mirando las enormes puertas de 
una vieja obra de Munitorum emerger de la niebla. 

-Preparación para el desembarco- pasó a sus sargentos, y las Valquirias 
cayeron aún más. 


Urbo y yo habíamos formado una asociación efectiva. Una vez que su 
asombro por mí se había disipado un poco, descubrí que podía confiar en 
él para seguir una orden. Una vez que fue testigo de mi matanza en 
nombre del Emperador, descubrió que podía ser un asesino según su 
propio corazón. Es sorprendente, me parece, qué conexiones se pueden 
hacer en la adversidad. 

Las puertas de la instalación estaban rotas, y a ambos lados de ellas, 
gruesos baluartes se elevaban en el aire parpadeante. Todo el lugar era un 
laberinto de fundiciones, forjas y líneas de ensamblaje, construidas hace 
eones cuando Terra había presumido de fabricar cosas para sí mismo, 
luego utilizado para reciclar equipos militares desaparecidos de demasiado 
alto valor para destruir y de muy bajo valor para exportar fuera del mundo. 
Nuestros transportes gruñeron bajo el dintel bajo, sumergiéndonos en un 
mundo penumbral de ecos amortiguados. Primero salí, crujiendo sobre un 
suelo mojado cubierto de virutas. El resto de los hombres de Urbo se 
amontonaron en las Valquirias revoloteando, luego corrieron por el 
resonante suelo de la cámara, con sus luces montadas en las armas 
centelleando en la oscuridad. 

El lugar era como un mausoleo colosal, con un techo alto y vacío que 
desapareció en la penumbra. Habían atendido a los súper pesados de 
Militarum aquí, me habían informado, y todavía había cadenas colgando 
en medio de las ruinas de los grupos de máquinas inactivos. Apestaba a 
aceite agrio y metal podrido. 

Ya podía escuchar a nuestros enemigos. Ya no hicieron ningún intento de 
ocultar su presencia en esos lugares, sino que llevaron a cabo sus 
depravaciones como si estuvieran instalados de forma segura en algún 
mundo lejos de nuestro escrutinio. El hecho de que lo desafiaran me 
disgustaba, una blasfemia a la que ya no podía mostrar indulgencia. 

Así que corrí, profundizando en las profundidades resonantes. Los 
elevadores de jaulas vacíos colgaban como linternas en la oscuridad, 
oxidándose en silencio sobre los ejes abisales. Desde delante pude oler el 
hedor químico de arder y escuchar el rugido de las multitudes. Vi figuras 
envueltas en la penumbra, pero las ignoré: la verdadera presa estaba 
delante, congregándose, organizándose, preparándose para lanzarse 
contra nosotros. Las tropas de Urbo se mantuvieron lo mejor que 
pudieron, pero pronto se quedaron atrás. Avancé, impulsado por mi celo 


para terminar con esto, corriendo más rápido y más profundo en esos 
cimientos apestosos. 

Irrumpí en lo que había sido un salón de actos. Las cintas transportadoras 
todavía estaban en su lugar, algunas con los cadáveres de los tanques de 
batalla al acecho como monumentos. El espacio ahora estaba lleno de 
masas oscilantes, todas vestidas con los restos irregulares de sus turnos de 
trabajo. Era un santuario a la corrupción, ese lugar: los cuerpos humanos 
colgaban de cadenas encerradas en el techo distante, retorciéndose en 
medio del aire fétido, sus ojos arrancados y sus manos sin piel. Enormes 
estrellas de ocho puntas habían sido grabadas en las paredes con las 
propias máquinas de la instalación, luego se habían embadurnado con los 
restos de la masacre. Además del olor a lubricantes para motores, ahora 
podía detectar aromas humanos: sangre, sudor, desesperación. 

La multitud de rostros se apartó de mí y se dirigió hacia un púlpito de 
mando Mechanicus: una masa flotante de intrincados trabajos de metal, 
tachonada de cables y resonando con mecadendritas extendidas. Esa cosa 
tenía capacidad para unos veinte sacerdotes tecnológicos, pero ahora 
estaba repleta de diez veces más ocupantes. Se rascaban y arañaban el 
uno al otro, pululaban como ratas sobre él, iluminaban los cables y 
trepaban hacia la cumbre. 

Encima de ese púlpito había un solo sacerdote con túnicas desgarradas de 
la Eclesiarquía, aunque los antiguos sellos del Ministorum habían sido 
extirpados y reemplazados por crudos signos. El sacerdote sostuvo en alto 
un corazón que aún temblaba en dos manos manchadas de sangre, 
ofreciéndolo como una bendición. Cuerpos de tropas imperiales de un 
centenar de regimientos diferentes yacían esparcidos por los accesos del 
transportador, todos con el pecho abierto y las costillas relucientes. 
Muchos más, aún vivos, habían sido acorralados en jaulas improvisadas 
excavadas en los cascos oxidados de los tanques, listos para ser arrastrados 
para su sacrificio por las hordas que los rodeaban. 

Toda pretensión de cordura se había ido. Las miles de almas que se 
burlaron y gritaron ya no parecían humanas. Su piel era blanca, sus ojos 
rodeados de negro, sus lenguas de un rojo virulento. Los tatuajes 
sangrantes habían sido tallados en sus rostros con cuchillos romos, y 
astillas de metal golpearon los pliegues de la piel. Ya no me tenían miedo, 
ya no tenían miedo de nada, sus sistemas alimentaban a la fuerza 


alucinógenos y estimulantes de los demagogos que los habían arrastrado a 
este libertinaje. 

No lo dudé. Cargué contra ellos. Los atravesé, matando rápidamente y 
tallando un camino hacia el púlpito. Detrás de mí escuché la llegada de la 
primera de las tropas de Urbo, y el destello del fuego láser pronto compitió 
con las llamas de brasero que saltaban para desterrar las sombras. La 
Gnosis giró en un patrón segador, tallando a través de la carne enferma. 
Chillaron y maldijeron, arrojándose hacia mí. Docenas presionaron, luego 
cientos, arañando, con los ojos muy abiertos por la furia demente. 
Ninguno de ellos tocó mi armadura. Me rodeé con un hemisferio de carne 
hecha jirones, una órbita de sangre arrojada que giraba y salpicaba. Me 
moví cada vez más rápido, mi ritmo apenas disminuyó por la metódica 
matanza. Me sumergí en mi estado de combate de pura concentración. No 
veía a esos desgraciados como objetivos individuales en absoluto, solo una 
bestia vasta y de muchas cabezas que se interponía entre mí y mi objetivo 
final. Murieron tan rápido, deprimentemente rápido, como combustible 
seco arrojado al horno. 

Las armas pesadas estallaron, diciéndome que los escuadrones de ataque 
a distancia de Urbo estaban en su lugar. Los equipos de asalto se dirigieron 
a las jaulas, con el objetivo de liberar a la mayor cantidad posible de sus 
camaradas, mientras que la mayor parte de las tropas regulares atacaron a 
los acólitos. 

Estaba cerca del púlpito para entonces, y podía sentir el aire espesarse, tal 
como lo había hecho en la catedral de la reliquia. Los gritos aumentaron, 
las llamas saltaron más alto. El sacerdote sacrificó a otra víctima que 
luchaba en su falso altar, incluso cuando yo me acerqué al campo de tiro, 
ajeno a todo, excepto al rito que estaba orquestando. Para entonces pude 
ver cuántos habían sido asesinados: había montones de cráneos, 
manchados de sangre y carnosos, apilados más allá del púlpito como el 
tesoro de un conquistador. 

Tiré a Gnosis con un fuerte golpe cruzado, despejando espacio para saltar. 
Mientras lo hacía, el aire que tenía delante se abrió, sacudido por una 
repentina explosión de energía helada, que derribó a los que aún aullaban 
y se abrigaban, y causó que el púlpito se sacudiera violentamente. Cinco 
claros haces de relámpagos ardientes cayeron del vacío sobre nosotros, 
cristalizando en los contornos de guerreros gris plateados con alabardas de 


fuerza y martillos de guerra crepitantes. Se estrellaron contra el corazón 
del enemigo, dispersándolos con la fuerza de su llegada antes de estallar 
instantáneamente en un movimiento asesino coreografiado. 

Me adapté, evaluando cómo los recién llegados se entrelazaron con mi 
asalto, midiendo velocidades e impactos. Pronto estábamos luchando 
juntos, abriéndonos paso y arrojando los cuerpos aplastados y rotos hacia 
los transportadores. Cerramos la brecha, saltando a la plataforma alta del 
púlpito. 

Mi espada fue la más rápida. Llegué a la plataforma alta a tiempo para ver 
al sacerdote arrancar el corazón vivo de una víctima final. Bajé a los 
guardaespaldas llenos de estímulos que se esforzaron por atacarme e 
incliné a Gnosis para descargar. El sacrificio humano fue arrojado a un lado, 
rebotando torpemente por la pendiente de los cráneos. 

El sacerdote me sonrió. Sostuvo el corazón en alto y lo aplastó entre sus 
dedos, empapando su cabeza calva en un torrente de sangre líquida. 

-Ya ves, sin embargo, hemos hecho lo suficiente- me dijo. 

Mi proyectil lo golpeó en el pecho, haciéndolo volar desde la plataforma. 
La carga se encendió mientras estaba en el aire, abriéndolo y enviando sus 
extremidades cortadas a la multitud. 

Los Caballeros Grises se unieron a mí. Su armadura gris acero todavía 
chisporroteaba desde los extremos de la teletransportación, y las balizas 
de cuadrangulares en sus hombros palpitaban con poder residual. Cuatro 
de ellos portaban poderosas cuchillas que crujían con una carga disruptiva 
de neón azul, mientras que su líder portaba un pesado martillo de guerra 
con runas de pureza. 

-Llegamos demasiado tarde- dijo su líder. 

Me volví hacia él. La sala ahora estaba confundida, las turbas huían del 
avance de Urbo y se lanzaban a las voleas láser como ganado sobresaltado. 
-¿Qué quieres decir?- Pregunté. -Los mataríamos a todos ahora; al 
amanecer, este lugar sería purgado de su corrupción. Esto ha terminado 
aquí. 

Su yelmo estaba cubierto de una sucia película de sangre marrón, todas 
excepto las lentes, que brillaban con fuego azul. Podía sentir la esencia 
psíquica irradiando desde su núcleo. Era como el calor, que se filtraba de 
cada gesto. Era quizás una cabeza más baja que yo, un poco menos 
corpulenta. Su armadura fue limpiada en bruto donde la mía estaba 


adornada, y sus movimientos fueron un poco más lentos, aunque cada 
parte de él estaba impregnada de la potencia arcana de la disformidad. 
-Todavía no- dijo, manteniendo el brillante campo psíquico activado sobre 
su gran cabeza de martillo. -Custodio, ahora la tormenta estalla. 

Incluso antes de que terminara de hablar, las paredes comenzaron a 
temblar. Las pesadas cadenas se balancearon, primero suavemente, luego 
cada vez más violentamente. Con un chillido y un gemido, los 
transportadores comenzaron a moverse, sus pieles tamborileando. Un 
estruendo estalló debajo de nosotros, una molienda de tierra contra tierra, 
casi demasiado baja para ser escuchada, pero luego las reverberaciones 
resonaron en nuestros huesos. 

Los hombres de Urbo seguían luchando. La masa seguía viniendo hacia 
ellos. Los mortales parecían insensibles a esto y, sin embargo, podía 
sentirlo: la acumulación, la hinchazón y el bulto de algo que se deslizaba, 
se extendía y se convertía en realidad. 

Esto fue algo acumulativo. Esto fue algo exponencial. 

-Sentiste esto- dije, sonando más acusador de lo que pretendía. 

-Debemos irnos- fue todo lo que dijo el Caballero Gris. 

Las paredes estaban agrietadas. Los cimientos estaban cambiando. Miré 
hacia el salón de actos y vi que su suelo comenzaba a temblar, vibrando 
como arena. 

-Retírate- le ordené a Urbo por encima de la voz. -Sal ahora. Ve a tus 
naves. 

Sus fuerzas cumplieron instantáneamente, retrocedieron por donde 
habían venido. Miré hacia arriba. Había escaleras que conducían a la pared 
del fondo, abrazando los paneles de adamantium y corriendo hasta el 
techo distante. El caballero gris vio lo que le propuse y asintió. 

-Eso es aceptable- dijo. 

Luego nos movimos de nuevo, saltando desde el púlpito y corriendo por un 
paisaje pesado de metal roto. Sentí las cubiertas romperse bajo mi banda 
de rodadura. Dondequiera que aterrizaban mis botas, se revelaba un 
resplandor rojo, como si pisáramos magma. Ahora podía liberar todo mi 
poder y correr a toda velocidad. Los Marines Espaciales mantuvieron el 
ritmo y los seis atravesamos el pasillo en desintegración. A medida que 
avanzábamos, enormes trozos de hierro cayeron a nuestro alrededor, 
rompiéndose y penetrando profundamente en las bóvedas de abajo. Una 


de las placas del tanque fue golpeada e inclinada directamente hacia los 
abismos cada vez más profundos. 

Llegué a la escalera y ascendí, saltando cuatro escalones a la vez. Nos 
levantamos rápidamente, incluso cuando las paredes se doblaron. La luz 
roja como la sangre inundó la cámara, los ejes de ella se inclinaban por 
cada escombro en el edificio que nos derrumbaba. Tuve una visión de toda 
la estructura colapsando mientras corríamos a través de ella, las toneladas 
y toneladas por encima de nosotros cayendo en un derrumbe de ruina. 
Salté a un lado, mis movimientos gobernados por la intuición, evadiendo 
por poco una columna que se estrelló contra el polvo. Nos agachamos y 
nos balanceamos por las galerías en desintegración, bañadas por nubes de 
escombros. El ruido se volvió increíble, un rugido como los océanos 
olvidados. Tuve una última visión de las bóvedas sobre la cámara de 
montaje, implosionando por completo, plegándose en los pasillos de 
abajo, antes de llegar al portal hacia el exterior. Corrí a través de él, 
seguido por los demás, incluso cuando la plataforma debajo de nosotros se 
cayó y se hundió en el vórtice de colapso. 

Salimos a un puente alto y estrecho hacia los niveles de las agujas y 
seguimos corriendo. Detrás de nosotros, la inmensa instalación de 
Munitorum se abrió con centelleantes rayos de luz roja, expulsados de su 
perfil de oscuridad. Lentamente, agonizante, como una montaña 
consumida desde adentro, los grandes contrafuertes se plegaron sobre sí 
mismos y las torres se derrumbaron. Escuché explosiones desde muy lejos, 
el auge de la piedra torturada cedió a las presiones tectónicas y las 
columnas de humo se elevaron hacia el cielo. 

El puente comenzó a balancearse, sus amarres se separaron de sus 
armaduras. Delante de nosotros había otro portal colocado frente a una 
torre de colmena con una corona bifurcada. Lo hicimos, desviándonos y 
agachándonos incluso cuando lloviznaban masas de metal fundido a 
nuestro alrededor. Tenía una impresión borrosa de que todo, las torres, las 
cúpulas, las grandes estaciones de defensa, se desmoronaban, como si 
toda la creación se dividiera en pedazos a nuestro alrededor. Me fijé en el 
objetivo, una amplia plataforma de hierro pesado y adamantium alojado 
en lo alto en la cara oeste de la aguja bifurcada, y cerré todo lo demás 
fuera de mi mente. Cuando el puente finalmente se liberó de sus ataduras, 


nos lanzamos al aire, navegando a través de vientos salpicados de fuego 
antes de atravesar con fuerza la cubierta sólida que tenía delante. 

Detrás de nosotros, el puente se retorció como una serpiente sin cabeza. 
Su columna vertebral se rompió, se balanceó cuando la gravedad la 
absorbió en las hambrientas fauces del cataclismo. Otro velo imponente de 
polvo se levantó al otro lado del cañón, iluminado desde adentro por 
nuevas detonaciones. El rugido sónico superpuesto se convirtió en 
ampollas, aborumando incluso mis receptores auditivos y haciendo temblar 
mi visión. 

Miré hacia el oeste, hacia donde la avenida procesional conducía hacia la 
Puerta del León. Tan bien preparado como estaba, tan condicionado como 
estaba, apenas podía dar crédito a la evidencia de mis sentidos. Por un 
momento terrible, atrapado en esa agitación sísmica, perdí cualquier 
sentido de ubicación, de conexión a tierra segura. El centro primordial 
había sido cortado. 

La Terra que conocía se había ido. Gotas de llamas sibilantes brotaron de 
las vías de tránsito y los profundos cañones, lamiendo los costados de las 
torcidas agujas. Las llamas eran imposiblemente enormes, conflagraciones 
fusionadas que tronaron en las alturas sin aire. Podía distinguir la pared al 
otro lado de la noche sacudida por el calor, borrosa por las nubes 
hirvientes de cenizas ardientes. Pude ver los pináculos de las basílicas 
empujando hacia el cielo como lanzas de ébano. Los cielos mismos se 
habían encendido, doloridos por la caída de la iluminación y desgarrados 
por el rugido de voces inhumanas. Vi docenas de grandes edificios, todos 
con miles de años de antiguedad, disueltos en polvo ennegrecido, 
divididos por los rituales realizados en sus corazones. Un odio psíquico 
absoluto y sobrenatural, crudo y condensado en una terrible pureza, 
inundó las antiguas almenas y torres como los vendavales de una vorágine. 
Los Caballeros Grises estaban a mi lado, su armadura se volvió carmesí por 
la luz impía. Su Justicar miraba impasible el cielo nocturno. 

-Fragmentos de Kharneth- entonó, sombríamente.-Así que realmente se 
atreven. 

Podíamos ver a través de los antiguos puertos vacíos de la Puerta del León: 
enormes extensiones de plataformas de aterrizaje de roca y torres de 
mando, entretejidas con profundos abismos donde esperaban los 
elevadores de naves. Incluso en épocas normales era un lugar desolado, 


marcado por el respeto de la eclesiarquía y dejado al descubierto para que 
los vientos los golpearan, pero ahora era una visión diabólica de tormento. 
Las grandes placas de adamantium estaban agitadas. Columnas de 
incandescencia líquida escupieron de las rupturas y se elevaron hacia los 
cielos llorosos. 

-La pared- dije, preparándome para bajar corriendo del flanco de la aguja. 
Sin embargo, antes de que pudiera moverme, sonó un inmenso estallido, 
golpeando las caras de las agujas y rompiendo sus ventanas de reloj de 
arena. La brillante lluvia de fragmentos cayó en cataratas, refractando el 
aura carmesí y extendiéndola en ríos de rubíes. 

A través de esa inmensa vista, vi solidificar las columnas de llamas. Cada 
punto de luz espeluznante comenzó a intensificarse, miles de ellos, 
decenas de miles, hasta que la gran llanura se parecía a un campo de 
estrellas propio, un espejo ensangrentado al que circulaba sobre la barrera 
de nubes. 

Aullaron cuando nacieron. Solo podía ver cómo se desgarraban en 
instancias, primero decenas, luego cientos, luego más y más hasta que 
todo el paisaje estaba hirviendo con embriones de demonios. Los niños de 
la pesadilla se estiraron, bañados en llamas de nacimiento, sus cuerpos 
extendiéndose hacia arriba y hacia afuera, sus mandíbulas dilatadas en 
agonía natal, sus espaldas engendrando espinas. Abrieron ojos negros 
sobre negros, azotaron con lenguas prensiles, salieron tambaleándose de 
capullos en llamas, croando por las cuerdas vocales que ya estaban rígidas 
y recogiendo cuchillas que surgieron de la carne de la costra. 

Estaban en filas. Era un regimiento infernal, cada uno una cohorte sacada 
del reino de los espejos, floreciendo y desplegándose hasta que una 
hueste de guerra entera se paró frente a nosotros. Pronto ya no pude 
contarlos: un ejército de Nunca Nacidos, llenando todo el puerto vacío de 
extremo a extremo, derramándose más allá de sus límites y dentro de los 
abismos y torres más allá, todos coronados por el rayo, todos manchados 
de sangre, todas blasfemias gritando en las agujas. de la sagrada Terra. 
Luego, los horrores más grandes se liberaron de los grilletes del mundo 
entre ellos: gigantes con cien ojos, sabuesos con collar de hierro que 
esclavizaban y tiraban de sus gruesas cadenas, monstruos cuasi mecánicos 
con ojos ardientes y chimeneas encorvadas; cada vez más, saliendo de la 
tierra atormentada, exhumada en medio de cataclismos de éter. 


Y finalmente, en la cúspide, desplegó el más grande de todos. Surgieron 
con bramidos astillados que aniquilaron el muro de roca a su alrededor, 
elevándose en avatares de detritos arremolinados, cada vez más altos, 
hinchándose y reafirmándose en colosos de músculos bruñidos y latón 
ennegrecido por llamas. Inmensas alas de murciélago se fusionaron, 
empujaron hacia afuera, se estiraron y se enredaron para vencer a los 
cielos desgarrados por las llamas, hechos jirones y tachonados con cadenas 
y haces de calaveras. Enormes cabezas levantadas en lo alto, cada una 
coronada con gruesos cuernos retorcidos y distendidos con mandíbulas 
colmadas. Poderosos cascos hendidos estampados, abriendo el suelo en 
canales de sangre sibilantes. Las hachas de dos manos surgieron, 
coaguladas por el espeso humo antes de extenderse en placas de acero de 
doble cara, deformadas por disformidad, grabadas con runas de 
finalización y destellando con las estrellas reflejadas de otro avión. Látigos 
de púas ondularon a través de las llamas, vastas, rizadas y azotando con su 
propia visión infernal. 

Devorador de Almas (Bloodthirsters en el original nt). Ocho de ellos. 
Forjados a imagen de los temores más antiguos de la humanidad, las 
encarnaciones de la furia de batalla y los avatares de la sed de sangre, 
estos eran titanes de ruina nacidos de mitos. Cuando salieron, el horizonte 
se estremeció. Cuando sus piñones se rompieron, las llamas se volvieron 
más fuertes. Envuelto en un rayo, adornado con llamas de bordes negros, 
envuelto en la marejada de la tormenta, el más poderoso de los poderosos 
vasallos del Dios de la Sangre levantó sus vastas mandíbulas hacia el cielo y 
rugió. 

Las nubes sobre nosotros estallaron, enviando canales martillantes de 
lluvia carmesí golpeando la tierra. El ejército de Demonios gritó, 
arremetiendo con sus cuchillas enganchadas, un coro de éxtasis salvaje 
desatado en un mundo que habían codiciado desde los albores de la 
historia. Por un momento pareció como si los cielos hubieran formado la 
imagen de una cara gigante con cuernos, tan vasta como el Palacio mismo, 
virando en incipiente triunfo, antes de que la lluvia de sangre arrasara la 
visión. 

El muro estaba más allá de ellos, gigantesco y con cicatrices de batalla, más 
alto que cualquier torre de colmena y superado por la mayor 
concentración de defensas en todo el Imperio. Por primera vez, lo miré y vi 


en verdad lo frágil que era. Fue una creación de hombres contra la infinita 
malicia de los dioses. La instancia de los Demonios, las inteligencias 
inmortales del éter eterno, surgieron hacia él ahora, sedientos de romper 
los parapetos en los que habían caído antes. 

Antes de darme cuenta, estaba corriendo de nuevo. Estaba derribando 
nuevas escaleras y saltando de plataformas, subiendo a toda velocidad. Mi 
espada estaba gruñendo, encendiendo llamas doradas bailando en medio 
de la sangrienta oscuridad. A mi alrededor llegaron los Caballeros Grises, 
fantasmas plateados en la penumbra, sus propias armas brillantes de 
zafiro. 

Sabía que cada uno de mis hermanos estaría haciendo lo mismo. Todos los 
que estaban en el muro y todos los de la ciudad eterna estarían corriendo 
para enfrentar esto, para llevar sus espadas, para cortar la carne de 
disformidad que ahora se levantaba para extinguir todo lo que habíamos 
jurado preservar. 

Y mientras corría, solo un pensamiento me poseía, me animaba, me 
conducía hacia las fauces de la perdición viviente. 

No podemos fallar de nuevo. 
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ALEYA XV 


a Abundancia Duradera de la Nave Negra se quemó por el vacío, 
llevando a bordo su carga prevista. El Cadamara apareció en su estela, 
flanqueado por una mini flota de naves similares con capacidad de 
disformidad, una colección maltratada de cascos en gran parte 
destartalados que trabajaron para permanecer en la estela de la nave más 
grande. 

No me di cuenta de lo cerca que habíamos llegado. Había estado tan 
consumida por la supervivencia que nunca había apreciado lo notable que 
había sido nuestro progreso: cuando fuimos interceptados estábamos 
dentro de una etapa de deformación del Sistema Sol. Tuve que 
entregárselo a Slovo. A pesar de sus gemidos y su fragilidad física, nos 
había guiado de manera superlativa, aunque era difícil saber si habría 
podido aguantar esa última pierna traicionera. 

Sin embargo, nuestra proximidad a la meta fue lo que nos salvó. Liga de las 
Naves Negras había estado en su arco mundial natal, traído de vuelta al 
centro justo antes del impacto total de lo que Navradaran, en un eco de las 
palabras de Slovo, llamaba la Gran Grieta, la catástrofe que había dividido 
la galaxia por la mitad. Originalmente, la Nave Negra no había sido 
programada para regresar al Mundo del Trono durante otros tres años, 
pero Navradaran la había abordado y le había dado nuevas órdenes al 
capitán: su carga más preciada ya no eran los psíquicos encadenados que 
se enfurecían y sollozaban en sus bodegas, sino las guardianes que los 
custodiaban. 

Pero no se había contentado simplemente con eso, y había dirigido la nave 
en un curso errático de regreso a Terra, observando cada convento 
conocido o rumoreado de cazadoras de brujas en el subsector antes de 
establecer el rumbo directo a casa. La nave nunca había llegado tan lejos 
como Arraissa, pero otros les habían contado de nuestra existencia, por lo 
que sus astrópatas se habían concentrado en el éter, en busca de los 


últimos restos para recuperarse antes de volver a su origen. De alguna 
manera, se aferraron a nosotras y aprovecharon la oportunidad para 
atraparnos. Si los superamos y tratamos de hacerlo solas, sospecho que ya 
estaríamos muertas. 

Nunca había visto una nave así antes. Era enorme, más de veinte veces 
más grande que el Cadamara, y obviamente antiguo. Apenas podía leer las 
inscripciones góticas arcaicas sobre las muchas puertas de las celdas, tan 
misteriosas eran las cadencias y el vocabulario. Todo el recipiente estaba 
cubierto, los lúmenes se mantenían bajos y los pasillos cubiertos de 
oscuridad. El término Nave Negra no era figurativo: cada parte del mismo 
estaba formado por metal de ébano, ligeramente reflectante, adornado y 
tachonado con patrones de protección contra la corrupción. Grandes 
sumideros de éter ocuparon la mayor parte del casco inferior, vibrando con 
procesos constantes de Geller para descargar y expulsar la acumulación de 
energía psíquica a bordo. La enorme tripulación, tres veces más de lo que 
hubiera estado presente en un acorazado similar de la Armada, supuse, 
rondaba los pasillos sin cesar. La mayoría eran humanos normales, con la 
marca inconfundible de psico-condicionamiento y empuñando armas 
extrañas que no reconocí. Algunos, sin embargo, eran espacios en blanco. 
Y algunas de ellas, como yo, eran anatema psykana. 

Mi primer pensamiento fue que quizás conocía a algunas de ellas. Quizás 
había otras refugiadas del convento de Hestia. No tardé mucho en 
desengañarme de esa esperanza. Se trataba de una mezcla de refugiadas 
mestizos de la Liga de Naves Negras, o bandas de guerra inquisitoriales, o 
conventos dispersos de los que había sido parte. Éramos cuarenta y cinco 
en total, extraídas de doce unidades diferentes, cada una con su propia 
armadura e insignias e historias amargas. 

Una vez que tuve la oportunidad de adaptarme a mi nueva realidad, 
Navradaran me explicó la situación. Había sido enviado al vacío, al igual 
que otros de su orden, siguiendo las órdenes de su Capitán General. El éter 
se había vuelto más turbulento durante décadas, y los presagios del 
desastre habían aumentado en intensidad. Las Hermanas del Silencio, 
después de haber sido dejadas en la memoria, fueron reunidas 
nuevamente. Las acciones finales se habían tomado justo a tiempo, más 
tarde, y la Grieta habría hecho imposible tal reunión. Aun así, sospechaba 
muchos cientos de conventos y las Naves Negras permanecían varadas en 


el extremo opuesto, aisladas de la luz del Astronomicón e incapaces de 
forzar el paso a casa. 

En cuanto a nosotras, estábamos un poco mejor. La Abundancia Duradera 
tenía un cuadro de veinte Navegadores, casi todos más fuertes y 
saludables que Slovo. Toda la nave estaba protegida y reforzada contra el 
ataque demoníaco, con una tripulación de miles entrenados desde el 
nacimiento para detectar la más mínima manifestación del empíreo, por lo 
que habían avanzado mejor que nosotros. Aun así, Navradaran me dijo que 
no podían permanecer en el vacío por mucho tiempo. Cada salto 
aumentaba en peligro, y habían perdido a tres de sus Navegadores a la 
locura en el último recorrido. Él profesó sorpresa de que hubiéramos 
durado tanto como lo habíamos hecho, y aún más sorpresa de que 
hubiéramos logrado trazar una ruta en ausencia de la guía del 
Astronomicón. 

No le conté sobre el mapa, que permaneció bajo vigilancia en el Cadamara. 
En verdad, dudé si había sido lo que nos había salvado en absoluto: Slovo 
afirmó que había sido una brújula pobre y que habíamos avanzado en gran 
medida por la suerte y el instinto, pero aún así no deseaba tener su 
presencia. Era lo único que había sacado de las ruinas de mi vida pasada, y 
estaba segura de que su existencia significaba algo significativo, pero solo 
compartiría eso con alguien en quien pudiera confiar. 

Podrías pensar que fue una tontería, dada la situación, y tal vez lo fue, 
pero debes recordar esto: estaba furiosa. Mi ira con el universo, que 
siempre había estado allí, siempre burbujeando, había estallado. Vi en la 
Abundancia Duradera exactamente lo que podría haber sido, si el Imperio 
no hubiera perdido la fe inexplicablemente en nosotras. Vi los enormes 
recursos, una vez puestos bajo nuestro control directo, que las viejas 
Hermanas del Silencio habían confiado en administrar. Miré la placa de 
batalla fabulosamente decorada de este Custodio, y vi el asombroso 
equipo que usaba, miré mi armadura astillada y pensé en mi lanzallamas 
oxidado. 

Cada vez que conversábamos, siempre en Marcaideas, sentía que el 
resentimiento nublaba todo. 

No estabas peleando, quería decirle. Estuvimos aquí, todo el tiempo, 
olvidadas y dejadas para valerse por nosotras mismas. Permaneciste detrás 
de las paredes, tratado como dioses. Y ahora presumes de reunirnos en 


Terra, benéficos e indulgentes, como si hubiéramos sido niñas voluntarias 
listas para ser regañadas. 

No se lo expresé, no con tantos signos, pero debe haber detectado mi furia 
latente, porque no era estúpido. El arsenal de la nave era enorme, y estaba 
equipado con una mejor armadura y mejores armas. No eliminó la 
sensación de injusticia, pero me hizo sentir más letal. Me vestí con una 
armadura dorada con una rica capa morada, tal como lo habían usado mis 
predecesoras, y reemplacé mi viejo yelmo por una con rejilla de auramita 
pura. Puse mi lanzallamas a un lado y tomé una gran espada. Era un arma 
alta, casi tan alta como yo, pero la extravagancia me atrajo. 

Todos a bordo pasamos largas horas entrenando. Había otros Custodios 
junto a Navradaran, y trabajaron obsesivamente en las jaulas de práctica. 
Tenía que admitir que eran impresionantes de ver. Se movieron 
increíblemente rápido para su tamaño, y supuse que habrían sacado ese 
Legionario Negro en Arraissa mucho más eficientemente que yo. Los 
estudié durante mucho tiempo, tratando de no ser demasiado envidiosa, y 
con frecuencia fracasaba. Llegué a odiar su tranquila y firme resolución. 
Nunca se quejaron, nunca se enojaron. Todo con ellos fue pulido y 
reverente, como diplomáticos de alguna manera en los trajes de guerreros. 
Podría haber pensado que eran autómatas si no hubiera visto la forma en 
que movían una espada. Trono, incluso hablaban bien, y me trataron con 
una cortesía y consideración tan implacables que quería gritar. 

Ese era el problema central: necesitaba una excusa para odiarlos y no me 
daban una. Así que hice lo que hicieron, tomé mi espada y trabajé hasta el 
agotamiento. Absorbí todo lo que pude de todos ellos: los Custodios, mis 
hermanas, incluso el mando de la guarnición mayor de la Nave Negra, 
absorbiendo lo que mi aislamiento me había impedido aprender durante 
todos esos años. 

No sé cuánto duró ese viaje. Se sintió como semanas, pero el tiempo en la 
disformidad pasó tan extrañamente como siempre y eso podría estar mal. 
Navradaran estuvo seguro todo el tiempo de que íbamos de regreso a la 
guerra. Me lo dijo una y otra vez. 

-Terra ya estaba en el filo de un cuchillo cuando me fui- me dijo. -Hubo 
portentos, pero nos llevaron por mal camino. El Consejo estaba dividido, 
y Valoris podía ver más claramente que nadie que nos dirigíamos a la 


crisis. De ahí esta cosecha- Sonrió disculpándose. -Mis disculpas, eso 
suena irrespetuoso, pero entiendes mi significado. 

Podría haber golpeado su cara grande y elegante. Ahora nos necesitaban. 
Ahora nos querían. Supongo que eso fue lo que Lokk había captado, 
demasiado tarde para ser útil. Al parecer, el enemigo sabía más que 
nosotros: de una forma u otra alguien habría venido por nosotras, y solo 
nosotras mismos habíamos ignorado hacia dónde se dirigían las mareas. 
Sin embargo, existe un límite para la cantidad de resentimiento en el que 
puede caer. Después de todo, era un sirviente del Emperador y, a pesar de 
todo el comportamiento irritante de Navradaran, no tenía dudas de que 
tenía razón sobre el momento de la crisis. La galaxia se había dividido en 
dos y el Astronomicón se había ido. La mitad de mí esperaba llegar a Terra 
para encontrar que ya estaba desperdiciado, no es que hubiera revelado 
ese pensamiento a mis compañeros más piadosos. 

Entonces, en los enfoques finales, cuando la Abundancia Duradera se 
estrelló contra la furiosa disftormidad como un cetáceo revolcándose en el 
petróleo crudo, sus motores chisporroteando y su antiguo casco crujiendo, 
no hubo ilusiones. Nos vestimos, preparamos nuestras espadas, 
preparamos los módulos de aterrizaje. 

Estábamos viajando al infierno, eso lo sabíamos. 

Pero nada podría haberme preparado, en realidad no. Puede que no 
tuviera alma, pero tenía intelecto y emociones, y ninguno de ellos ayudó 
con lo que encontramos una vez que rompimos el velo. 

La Abundancia Duradera ardió hacia dentro desde el punto de Mandeville 
a toda velocidad, pateando impulsos de plasma en el momento en que la 
burbuja de deformación se abrió. El resto de la flota lo logró, agrupados 
para hacer el mejor uso de la navegación y el poder superiores de la Nave 
Negra. 

Nunca vi nada de esto. Ya estaba en mi módulo de aterrizaje: una gran losa 
de adamantium colgada debajo de una gran garra de lanzamiento en el 
casco exterior. Estuve allí con cuatro de mis hermanas. Una de ellas, Reva, 
había venido de un convento como yo, uno basado en el mundo agrícola 
de Ertecia, y compartía gran parte de mi furia de combustión lenta por la 
forma en que nos habían tratado. Las otras tres eran tripulantes tomados 
de la Liga de Naves Negras, y se declararon incapaces de comprender 
nuestro descontento persistente. Eran mujeres extrañas, de rostro 


sombrío, y dudaba que hubieran sido agradables incluso si hubieran 
poseído almas. 

Más tarde descubrí que nuestra entrada casi había terminado, hecha 
pedazos en el costado del crucero imperial en su constancia manifiesta. Al 
parecer, la Abundancia Duradera no tenía la intención de reducir la 
velocidad de los desafíos, y fue solo la presencia de Navradaran sobre un 
enlace helado lo que nos impidió ser aniquilados antes de siquiera haber 
visto el Mundo Trono. 

Todo el sistema, se hizo evidente, ya estaba en crisis. El cordón naval era 
enorme, pero algo había llegado a las tripulaciones. Las naves habían 
chocado, las estaciones de defensa se habían visto invadidas por brotes 
espontáneos de locura, las bobinas de energía se habían sobrecargado y 
borrado plataformas de armas enteras. La mayoría de los cruceros de 
batalla realmente pesados ya habían sido retirados a la órbita de Terra, por 
lo que una verdadera cabalgata de naves voladoras pesadas se abría 
camino hacia el centro del sistema, volviendo a la fuente para ayudar en la 
incursión que los había evitado a todos y golpeado. 

No podía saber nada de esto, por supuesto, encerrada ya que estaba en la 
estrecha bahía de la tripulación del módulo de aterrizaje. Todo lo que pude 
sentir fue el traqueteo de la cubierta de metal prensado cuando las 
puertas exteriores de la Nave Negra comenzaron a abrirse en voladizo. En 
circunstancias normales, nos habría llevado días negociar los tortuosos 
enfoques del espacio orbital de Terra. Ahora estábamos haciendo todo el 
viaje en cuestión de horas, impulsado por gigantescos motores 
funcionando a toda velocidad. Era como llegar a una gran ciudadela y 
encontrar que no había nadie en casa, las almenas tripuladas por 
fantasmas y locos. 

Cuando el gran rugido de las unidades de plasma comenzó a disminuir, 
supimos que habíamos llegado. Sentí que el módulo de aterrizaje se 
alejaba, llevado y bajado por los enormes brazos extendidos. Me 
imaginaba cómo se veía desde el exterior: una astilla de metal surgió 
repentinamente del abrazo de la armadura exterior negra resbaladiza de la 
Abundancia Duradera, diminuta contra su bulbo. 

Runas aparecieron frente a mí, colgando en el aire de la perla de fundición 
de litio de mi armadura. Todavía no me había acostumbrado a estos trucos, 
estos pequeños dispositivos del espíritu máquina que hicieron que mi 


equipo actual fuera mucho mejor que las armaduras con las que había 
estado acostumbrada durante tanto tiempo. 

Solo necesitaba estudiar algunas líneas. 

Palacio Imperial bajo asalto activo. Concentración de fuerzas en la 
intersección principal de la Puerta del León. Se están enviando 
coordenadas a sus módulos de aterrizaje. Respuesta de defensa en curso. 
Caiga en el planeta y enlace con los activos que ya están en el lugar. El 
emperador guía tus espadas. 

Todo sucedía muy rápido. Teníamos nuestros escuadrones asignados, 
nuestras líneas de mando desarrolladas durante los días anteriores. La 
mayoría de los que estaban a bordo habían estado en tránsito por más 
tiempo que yo, por lo que el impulso no había sido tan repentino, pero aun 
así me sentía apenas preparada. 

Miré a Reva. 

¿Lista? Señale. 

Siempre. ¿Tú? 

Por supuesto que no. 

Ella sonrió y me gustó lo que vi. No podía ver su boca, solo sus ojos, pero 
brillaban con auténtica alegría. 

Algo pesado salió debajo de nosotras, y el módulo de aterrizaje tembló. 
Tuve la repentina impresión de que colgábamos como una hoja en otoño, 
temblando con el viento frío antes de ser arrancados de la rama. 

Luego, los cerrojos retrocedieron, los propulsores del módulo de aterrizaje 
cobraron vida y nos arrojaron a nuestro vertiginoso descenso. 

Me golpeé contra mis restricciones, al igual que mis compañeras. Nos 
sacudimos y juzgamos, envueltas en el rugido numinoso de esos 
impulsores increíblemente poderosos. Pronto un rugido mayor alcanzó 
incluso a esos, y la temperatura de mantenimiento comenzó a aumentar. 
Cambié a una alimentación externa táctica, y un enlace de video de 
nuestro progreso se convirtió en una vida desigual a través de una de las 
lentes montadas en el techo. La vista delantera estaba ardiendo. Por un 
momento pensé que algo nos había prendido fuego, pero luego me di 
cuenta de que estaba mirando la troposfera del mundo entero. Los fuegos 
eran inmensos y etéreos, tan poco naturales como las llamas falsas 
conjuradas por los shedim, pero presumiblemente aún mortales. 


Tuve una rápida visión de otras naves en nuestra trayectoria: aterrizadores 
de intercepción en forma de lágrima, ataúdes blindados más voluminosos 
como el nuestro, incluso naves de guerra navales en ángulo pronunciado, 
antes de que las nubes ardientes corrieran para envolvernos. 

El módulo de aterrizaje pateó y saltó cuando golpeó la turbulencia, y nos 
arrojaron como paja en la trilladora. Mi cabeza se estrelló contra mis 
restricciones, abriendo un corte que corría desde mi ceja hasta mi mejilla. 
Primera sangre en este cubo de óxido, pensé sombríamente, tratando de 
limpiarlo. 

Caimos hacia la tierra, y los propulsores de guía del módulo de aterrizaje 
nos empujaron hacia abajo y hacia abajo en una inmersión casi vertical 
antes de eventualmente patear en un explosivo contraataque. Las 
vibraciones se volvieron hematomas, el ruido ensordecedor, la 
desaceleración aplastante. 

Golpeamos el suelo con un poderoso crujido, e inmediatamente las 
puertas de la tripulación se abrieron de golpe. Mis restricciones volvieron a 
sus surcos, y nos estábamos moviendo, saltando de nuestros asientos y 
alcanzando nuestras armas. 

Primero salí corriendo por la rampa con Reva en mi hombro. 

Fue entonces cuando vi por primera vez Terra, durante tanto tiempo la 
inspiración distante de todo lo que había hecho. Santa Terra, el hogar de 
los santos y el lugar del Trono. El destino de todos los peregrinos y el 
origen de nuestra especie. 

Podría haber vomitado. Podría haber llorado, y habría hecho las dos cosas, 
sin duda, si la locura y los demonios a mi alrededor no se hubieran atacado 
e intentado matarme. 

Entonces hice para lo que me habían traído. Maté. 


e 
ES 


TIERON XVI 


ES 0 recuerdo mucho de esa primera reunión, en lo alto de la nada de 
Luna, rodeada por las tumbas de las naves espaciales. Estaba abrumado 
por su presencia, supongo, así como por mi edad y fragilidad. Todo lo que 
tengo de ese primer encuentro breve son las impresiones que me dejó. 

No sé cuánto tiempo le llevó llegar hasta nosotros. Nunca me enteré 
después, tampoco. Escuché fragmentos de aquellos que se convertirían en 
los grandes poderes de nuestro nuevo Imperio, y apenas podía creerlos a 
pesar de que no tenía motivos para dudar de los que hablaron. 

En los años futuros, nuestros académicos pueden reconstruir cuál fue la 
secuencia de los eventos y asignarles señales de fecha oficiales. Mi propia 
suposición es que Cadia cayó meses antes de que nos diéramos cuenta, y 
que la Gran Grieta se abrió mucho antes de que sus efectos nos alcanzaran 
en Terra. Los rumores han llegado a mis oídos sobre los vínculos entre los 
eventos en el Ojo y la resurrección del primarca en Ultramar distante, 
aunque no puedo entenderlos adecuadamente, y sospecho que hay 
muchas cosas que me condenarían como un hereje si yo fuera perseguirlo. 
A pesar de todo esto, me quedó claro que el viaje emprendido por el Señor 
Guilliman había sido arduo en extremo, una cruzada que lo había llevado a 
la mitad de la galaxia, incluso cuando se desgarró. Supongo que el tiempo 
pasó para ellos de manera muy diferente, porque cuando hablaron de esa 
peregrinación, dieron la impresión de meses a la deriva en las corrientes 
del éter, luchando contra enemigos que apenas podía comprender, y 
mucho menos imaginar. 

No habló de eso cuando nos conocimos, por supuesto. Ninguno de sus 
capitanes o asesores lo hizo. Acababan de librar una terrible batalla en ese 
lugar, y su discurso estaba cargado de cansancio. Nunca descubrí 
exactamente quién peleaba allí: nadie que lo supiera me lo diría, y entendí 
lo suficiente de la ley imperial y la costumbre de no presionar sobre el 
asunto. 


Debemos haber intercambiado algunas palabras más. Debo haberle dicho 
quiénes eran los Señores de Terra y qué había sucedido para traer tanta 
confusión al mundo de su creación. Debo haber tratado de decirle algo de 
lo que habíamos estado tratando de hacer: traer a los Adeptus Custodios a 
la guerra, reformar nuestros ejércitos en algo que pudiera oponerse de 
manera más efectiva, aunque me pregunto si encontró tales reflexiones 
cómicas o irritante. 

Era difícil mirarlo directamente. No sé por qué fue eso. Era como si la luz 
reflejada en su rostro viniera de una fuente que nos fue negada, un sol que 
ninguno de los que lo vieron podía ver. 

Habló suavemente. Era razonable, incluso solícito. Cada orden que dio se 
emitió de la misma manera tranquila y autoritaria. Todos lo obedecieron al 
instante, no solo los Marines Espaciales que compartieron su linaje, sino 
también las construcciones Mechanicus, los santos vivos que acompañaron 
esa extraña cabalgata, incluso los Custodios enviados desde Terra. 
Entonces se sintió como si lo hubiéramos estado esperando durante 
mucho tiempo sin saberlo. Ahora que él estaba aquí entre nosotros, una 
terrible duda comenzó a levantarse, al menos por un tiempo. 

Y, sin embargo, no podía envidiarlo. En raros momentos, captaría un grado 
fenomenal de dolor presente en esos ojos azules constantes. Podría 
atraparlo mirando los muelles grotescamente sobre militarizados de Luna, 
O las naves golpeadas por la batalla que cuelgan en órbita sobre nosotros, 
y ver una sombra de asombro atravesando un frente de la reserva patricia. 
-Puedes encontrar a Terra... diferente a cómo lo recuerdas, señor- le dije 
antes de que cayéramos en el planeta. Mirando hacia atrás, me 
estremezco. Por supuesto que sería diferente. Ya había visto suficiente del 
Imperio para saber eso, pero, por supuesto, estaba extrapolando a un 
pasado que solo conocía por registros históricos a medias. Imaginé el 
mundo del que había venido como un paraíso de logros, y por supuesto 
podría haberme equivocado al respecto. Quizás su dolor vino de una 
fuente diferente. Quizás lo malinterpreté por completo. Después de todo, 
¿quién era yo para juzgar la mente de un primarca? Estaba tan por encima 
de mí como yo estaba por encima de las cucarachas que habíamos 
permitido infestar las alcantarillas del Mundo Trono. 

Un poco más tarde, el Custodio Capitán Escudo Adronitus llevó a nuestra 
delegación al buque de guerra que nos llevaría de vuelta a Terra. Tuve el 


honor de viajar con ellos, uno de los pocos mortales que lo hizo. Estaba 
rodeado de figuras que encontré desalentadoras para mirar, y mucho 
menos para dirigirme: señores de la marina espacial, magos Mechanicus, 
comandantes de los Caballeros Grises. Tomé mi lugar entre ellos, ignorado 
por todos, y silenciosamente vi lo que se desarrollaba. 

En ese momento, el brutal asalto a la Puerta del León ni siquiera había 
comenzado. Antes de partir, pensé en los disturbios en Terra, el terror en 
los cielos y las visiones en la noche, y asumí que finalmente lo veríamos 
todo calmado. Pasamos rápidamente de la órbita de Luna, escoltados por 
muchas naves del grupo de trabajo enviado a toda prisa. Las noticias se 
transmitieron en la más estricta confidencialidad al Sanctum Imperialis y se 
autorizaron los permisos de aterrizaje para el puerto vacío del Muro de la 
Eternidad. Se sentía surrealista incluso estar allí. Se sentía surrealista que 
algo de eso estuviera sucediendo en absoluto. 

Por supuesto, la procesión del Señor Guilliman en el Palacio ahora es una 
historia bien conocida y contada muchas veces por muchas almas. La 
Eclesiarquía ha emitido más videos de este evento único que lo que 
hicieron más de mil años antes. Todos han escuchado hablar de las 
enormes multitudes de simpatizantes que bordean las calles, gritando de 
alegría y extendiéndose para agarrar el borde de su capa. 

Bueno, no sucedió de esa manera, al menos no como lo presencié. De 
hecho, había multitudes, en contra de todas nuestras intenciones, porque 
de alguna manera el rumor logró correr delante de nosotros. Bajamos 
dentro del perímetro del Palacio Exterior, lejos de lo peor de los disturbios, 
por lo que la primera vista del primarca de sus súbditos fue lo más 
favorable que pudo haber sido: los guardias del palacio, los sacerdotes y 
los ministros de estado. 

Y sin embargo, apenas podía mirarlo durante ese terrible momento. No 
podíamos ocultar cuán desesperadas se habían vuelto las cosas. Podía ver 
por sí mismo las tormentas antinaturales que se desataban en la atmósfera 
y presenciaba el perfil oscuro de la desaparecida fortaleza astronómica. 
Podía ver los muros llenos de defensores y los tramos humeantes y medio 
abandonados de la ciudad más allá de los muros. Quizás lo peor de todo, 
incluso cuando lo llevamos dentro de los recintos intactos, a la más 
sagrada e inmaculada de nuestras ciudadelas, los miró como si fueran un 
insulto. 


Lo vi desde la distancia, mi estómago se revolvió para presenciar una gran 
alma arrastrada a un pozo negro. Miré a mi alrededor, los aquilae llenos de 
mugre, los estantes de armas que ensuciaban los parapetos coronados de 
ángeles, las pilas sobre pilas de trabajos defensivos pesados y la miseria 
que crecía sobre todo, y la vergúenza me hizo casi enfermar. 

Este era el mundo que habíamos hecho. Este era el mundo por el que 
había luchado y preservado, y lo habíamos enfermado. 

Cuando me reuní con Jek, no podía ocultar mi inquietud. Ella me miró con 
preocupación, y nos retiramos solos a mis aposentos. 

-¿Hablaste con él otra vez?- Preguntó, desesperada por noticias a pesar de 
su ansiedad en mi nombre. 

-Un poco. No mucho. 

-Entonces tenías razón para irte- Ella se animó, tratando de hacerme sentir 
mejor. -Este es el comienzo de algo nuevo. Estás bien ubicado para 
beneficiarte. Necesitará consejeros, unos que entiendan cómo funcionan 
las cosas ahora. 

Pero cual fue el problema. Había hecho más que entenderlo. Yo había 
contribuido a ello. Fui parte de la decadencia. 

-No necesita consejeros- le dije, hundiéndome miserablemente en mi 
sillón. -Realmente, de verdad, no nos necesita a ninguno de nosotros. 
Debo haber dormido, tal vez solo por unas pocas horas, tal vez por mucho 
más tiempo. Tuve sueños terribles, incluso peores que los que tuve en las 
últimas semanas y meses, y pude sentir que me revolvía mientras dormía. 
En el más vívido de ellos sentí que la cámara a mi alrededor estaba 
ardiendo, las llamas asomaban por las cortinas y chocaban contra el techo 
alto. Vi caras en esas llamas, caras inhumanas con mandíbulas estiradas y 
largos colmillos. 

Desperté para encontrar a Jek sacudiéndome. 

-Solo un sueño- murmuré, volviendo lentamente. Podía ver el contorno 
intacto de mi dormitorio, y las paredes no estaban ardiendo. 

-No- dijo ella, con una expresión terrible. -Ya no. 

Ella me arrastró del sofá. Mi túnica estaba pegajosa por el sudor, pero ella 
no me dio oportunidad de cambiarla. Mientras nos apresurábamos por los 
pasillos, noté que la luz del exterior era aún más roja que antes, de 
intensidad arterial y destellando salvajemente. El aire era más caliente que 
nunca, difícil de respirar y lleno de arena. 


-¿Qué es esto?- Espeté, todavía desorientado. -¿Cuánto tiempo estuve 
fuera? 

Ella no respondió, pero me llevó a un balcón alto. Nos tropezamos a la 
intemperie, y las cortinas se agitaron salvajemente a nuestro alrededor. 
Pude ver el puerto vacío de Puerta del León situado muy por debajo. 
Estaba muy lejos, protegido por cenizas y polvo, pero podía ver lo 
suficiente. 

Me tambaleé, agarrando la barandilla. Jek me alcanzó, sosteniéndome, 
pero ella ya estaba temblando, todo su cuerpo rígido de escalofríos. 

No tuve palabras. No tuve pensamientos. Sentí que quería gritar, pero no 
salió ningún sonido. Desde algún lugar, un viejo instinto que no me dejaba 
del todo, quería preguntar dónde estaba Guilliman, dónde estaba Valoris, 
dónde estaban los Altos Señores, si podíamos poner nuestras fuerzas en su 
lugar y hacer lo que debía hacerse, pero mis labios ya no se moverían. 

Solo me quedé allí, paralizado, enraizado de miedo, y no dije nada. 

Ya no teníamos que preocuparnos por Cadia. Ya no teníamos que 
preocuparnos por nada. Había sucedido al fin, todo lo que los profetas 
habían predicho y que habíamos ignorado. 

El ojo había venido. El ojo había venido a Terra. 


e 
ES 


VALERIAN XVII 


Bunca me había movido tan rápido. Nunca había cortado tan fuerte. Mis 
músculos, santificados y forjados por genes, nunca habían respondido tan 
perfectamente. 

Matar es un arte, al igual que los demás destacan en otras cosas. Cuando 
se hace necesario, no lo tratamos como un deber, lo tratamos como una 
vocación. Aprendemos las formas de nuestros oponentes justo cuando una 
pintora estudia su modelo, observa la luz y la sombra, la forma y el peso, la 
amenaza y la oportunidad. 

Estaba solo en esa hora, tan solo como siempre. Los Caballeros Grises 
siempre estuvieron cerca y lucharon como una unidad inquebrantable, y 
ahí radicaba la diferencia esencial entre nosotros. 

No piensen que nos ignoramos, lejos de eso. Nos salvamos mutuamente 
de la muerte muchas veces en esos primeros momentos decisivos. Sin 
embargo, esto aún permanece: luché de la forma en que me habían criado, 
llevando mi forma física superlativa a su límite, midiendo cada amenaza 
con una precisión de microsegundos, confiando en la integridad absoluta 
de mi equipo. 

Ellos, sin embargo, eran una hermandad. Había aprendido sus nombres 
para entonces: Alcuin, el Justicar, lideraba el escuadrón. Se cubrieron 
mutuamente las espaldas, rugieron de aliento, esperaron un desliz 
momentáneo de sus camaradas de batalla. Fui testigo de esto incluso 
cuando me entre en el corazón del demonio, e incluso cuando los láseres 
de defensa en la pared inundaron la misteriosa escena con una luz 
deslumbrante, e incluso cuando la nave de ataque dorada rugió por 
encima para atacar y golpear. 

Podía sentir su exceso psíquico mientras se adentraban en el enemigo, con 
cuchillas y martillos girando. Cada golpe físico fue igualado por un empuje 
correspondiente de la mente, y sus alabardas esotéricas estallaron con el 
aumento de la velocidad. 


Así entramos contra el enemigo, como y sin embargo el uno con el otro, un 
león al lado de los ángeles. Nos gritaron, muchos de ellos de mayor 
estatura incluso que yo. Para entonces su nacimiento de brujas estaba 
completo: sus cabezas se habían alargado repugnantemente, sus garras se 
habían extendido, sus piernas se habían reafirmado en brillantes zancadas 
con el ángulo inverso. Tenían la manía de la victoria en esos ojos negros, 
alimentados por las legiones de su propia especie a su alrededor. Un 
almizcle de pura sed de sangre coagulaba el aire, embriagador y 
abrumador. 

Ya podía ver a una especie de demonio menor trepando por los tramos 
más bajos de las paredes, congelando su agarre sobre adamantium 
deshuesado, formando puentes con sus propios cuerpos para permitir que 
los guerreros más grandes salten por encima de ellos. La horda era 
interminable, fusionada con el cielo y la tierra, una masa líquida de 
malignidad retorciéndose se estrelló contra el plano de la experiencia 
mortal. 

Ambos sabíamos lo que eran, Alcuin y yo. Sabíamos, como otros no, que 
estas cosas eran nuestras propias psiques hechas carne. Sabíamos que 
nuestra ira, cualquier ira, los alimentaba y los hacía más fuertes. Se 
alimentaban de nuestros instintos más bajos, por lo que no estábamos 
haciendo nada más que luchar contra nosotros mismos. Todo lo que nos 
quedaba eran las cosas que quedaban una vez que la ira nos fue eliminada: 
deber, compromiso, resolución. 

Golpeé mi puño en el corazón de una criatura de sangre y lo saqué de su 
pecho, luego me di la vuelta para lanzar la punta de Gnosis a través del 
cuello de otro, luego apreté el codo en la columna de un tercero antes de 
girar para golpear mi Gnosis empujar a un cuarto. Estaba perdido en la 
numerología para entonces, llegando al futuro cercano, escudriñando todo 
mientras me movía, tranquilo en el epicentro del huracán. Alcuin abrió un 
camino a mi lado, haciendo retroceder a los demonios y separándolos con 
golpes psíquicos de su poderoso martillo. Sus tropas se mantuvieron cerca, 
cerrándose y balanceándose en concierto, gritando palabras de denuncia 
mientras golpeaban sus con sus espadas. 

Los demonios fueron dañados por las armas de la eternidad, esto lo 
sabíamos. El fuerte aluvión de fuego láser de los parapetos, que cortaba la 
lluvia de sangre en voleas hirvientes, podía retrasarlos o incomodarlos, 


pero para matar a un demonio había que volver a los métodos 
primordiales de puño y espada. Habían sido generados por nuestras 
guerras más antiguas y nuestros odios más antiguos, y nunca nos 
alejaríamos de esa génesis primitiva. 

La puerta en sí todavía estaba a un kilómetro de distancia, envuelta en 
paredes ardientes y protegida por pesadas cortinas de inundación. Su 
cumbre estaba en llamas, abierta por los informes masivos de 
macrocañones y emplazamientos láser. Volaron sobre él aviones, lanzados 
desde plataformas dentro del Palacio, y la batalla se unió en los cielos. Se 
abrieron bultos pesados, conduciendo surcos largos en el terreno ya 
marcado y enviando a los demonios de nuevo a su especie voraz, que los 
abrieron y los devoraron antes de volver al asalto, sus fauces colgantes 
goteando con icor negro. 

El muro en sí era una protección falsa: los demonios no lo detendrían, pero 
con el tiempo lo enjambrarían, lo desgarrarían y lo derribarían. Tenían que 
encontrarse en el campo de batalla, su odio coincidía con el celo. 

Balanceé mi espada y envié su punta silbando a través del estómago de un 
torbellino de sangre, luego giré para clavar el eje en las mandíbulas de 
otro. Todavía no me habían clavado una garra, pero los números estaban 
más allá de la comprensión, y más se estaban girando de las llamas, 
vomitando en la realidad, cayendo en la instanciación para lanzarnos a 
nosotros. 

Vi uno de los del escuadrón de Alcuin cuando lo golpearon, sus defensas 
psíquicas se rompieron momentáneamente, y me interpuse entre él y su 
atacante, cortando la cabeza de sus hombros antes de girar para enfrentar 
al siguiente. Eso me dejó una fracción de segundo menos de donde 
necesitaba estar, y el primer golpe estalló en mi pecho, empujándome al 
abrazo de un terror colmado y alado. 

-¡Exsilium daemonica!- Gritó Alcuin, lanzando su cabeza de martillo a la 
criatura. 

El aire se abrió, enviando un rayo abrasador de luz plateada que se estrelló 
contra el pecho del monstruo, arrojándolo profundamente en la horda que 
avanzaba donde su propia especie lo rasgó hasta los pedazos antes de 
saltar para alcanzarnos. 

Luego volvimos a pelear, no había tiempo para expresar una palabra de 
agradecimiento, nuestras extremidades se nublaron, nuestros corazones 


nos inundaron de hiperadrenalina, nuestros ojos se fijaron en la miríada de 
objetivos cambiantes. 

Todo esto fue trabajo de segundos. Eso fue todo lo que hicieron falta para 
que las fuerzas mayores en el muro percibieran el peligro y reaccionaran 
ante él. Incluso en medio de mi combate, perdido en una presión de 
asesinato y contraataque, mi espíritu se disparó al ver la respuesta de mi 
asediado Palacio. 

Los puntos de salida se abrieron, se envolvieron en coronas de protección 
de bólter pesado, exponiendo las entrañas de carne roja de la fortaleza de 
la pared, y abajo de esas aberturas fluyó la fuerza que había estado oculta 
durante diez mil años. En falanges de negro y oro, mis hermanos salieron 
de la Puerta del León en números que no se veían desde la Guerra de la 
Verguenza, sus lanzas brillaban en penetrantes filas de acero templado. 

Vi estandartes en alto, los mismos estandartes dorados que habíamos 
llevado a la batalla en la Era de la Maravilla, aún inmaculados después del 
paso de milenios. Plataformas de artillería pesada cayeron desde las 
entrañas de los transportes flotantes, abriéndose con nubes giratorias de 
destrucción. Los Land Raiders en oro y negro salieron de la cubierta, 
escupiendo rayos de fuego láser. Italeo estaba allí, liderando una carga por 
el flanco derecho directamente en el camino de uno de los demonios más 
grandes. Valoris se precipitó por el centro, su lanza ardió mientras 
penetraba profundamente en las hordas enemigas. Vi guerreros en tonos 
madera bruñida, con sus garras cortando el aire a su alrededor en astillas, 
y detrás de ellos el Venerado Caído, alardeando de los estómagos de las 
vainas humeantes, empuñando la espada y el escudo y elevándose sobre 
todo menos el más grande de los demonios. 

Los Adeptus Custodios habían salido a la guerra, y el Mundo del Trono 
ahora se tambaleaba bajo la pisada masiva de sus hijos más potentes. La 
marea carmesí se encontró con el torrente de oro, y los gritos de los 
disipados se volvieron realmente frenéticos. Los ejércitos gemelos se 
estrellaron en un contacto enredado, una ola de impactos que rompió el 
acre de roca y arrojó la lluvia de sangre en vórtices giratorios. 

Seguí luchando, conduciéndome cada vez más fuerte, sintiendo una alegría 
inexplicable a través de mis extremidades manchadas de velocidad incluso 
cuando rasgaba y desgarraba. 


Podría haber llorado en voz alta. Podría haberme perdido en el momento, 
porque en medio de la carnicería había surgido una vista de los eones 
perdidos, un fragmento de nuestro glorioso pasado hecho realidad una vez 
más. El Capitán General estaba allí, matando. Los Diez Mil fueron 
desatados, vertiendo su furia de fuego lento sobre el único enemigo que 
realmente había importado. 

Habíamos regresado. 


UA 


ALEYA XVIII 


a pelea de ese día fue vil y sombría y la odié. 

Recuerda esto: fuimos inmunes al temor psíquico provocado por los 
shedim. No los vimos como temibles o terribles, simplemente execrables e 
interminables, como un continente de viciosos gusanos esclavos. Toda la 
escena ante nosotros era una capa de lodo, levantada de tierra, cubierta 
de sangre y arrastrada por un diluvio de toxinas. 

Valerian lo recuerda de manera diferente, por supuesto. Todos los demás 
que estuvieron presentes lo recuerdan de manera diferente para nosotras. 
Supongo que hay que hacer una pregunta filosófica: ¿cuál de nosotros vio 
realmente las cosas? Podrías intentar responder eso si realmente quisieras, 
pero pronto estarás atrapado en el tipo de tediosa discusión teológica que 
los Custodios se deleitan cuando no están cortando las cabezas de las 
amenazas al Trono. 

Nunca vimos las cortinas rugientes del fuego disforme, y nunca vimos los 
rostros fruncidos en la oscuridad. La tierra no brillaba como el magma, era 
una apestosa masa de asfalto podrido y roca rota. Terra, para mi 
decepción, no era un mundo centelleante de torres y torres, sino un 
sumidero colosalmente asqueroso de dilapidación. 

Sin embargo, solo tuvimos momentos para asimilar esto. Nuestro módulo 
de aterrizaje debe haber funcionado mal en el camino hacia abajo, o tal 
vez haber sido golpeado por algo, ya que nos estrellamos contra la tierra 
en el flanco de extrema derecha del cuerpo a cuerpo. Mientras bajaba por 
la rampa pude ver un pantano de negro y gris brillando delante de mí, y 
demonios retorciéndose como insectos. 

Como ya he señalado, Navradaran no era tonto. Había enviado a la 
mayoría de los módulos de aterrizaje más cerca de la pared, donde se 
estrellaron justo delante de las líneas de custodios que avanzaban. Las de 
mis hermanas que habían sido traídas de vuelta a Terra en los últimos 


meses, sin duda, también marcharon con ellas, entrelazando sus 
capacidades únicas con las de sus contrapartes. 

Esa fue la esencia misma de esto, ya ves. Por eso los siglos pasados habían 
sido un error tan miserable. Nos habían hecho luchar juntos, dos mitades 
de un todo mayor. Los Custodios fueron individualmente los mejores 
guerreros jamás creados, pero no estaban dotados de dominio psíquico, y 
tampoco podían disipar las auras de destrucción creadas por los shedim. 
Esa fue nuestra tarea. Siempre habíamos ido a la batalla junto a ellos, 
drenando el aspecto más potente de nuestro enemigo, reduciéndolos a lo 
puramente físico. Había oído decir que no había nada puramente físico que 
un Custodio no pudiera matar, por lo que nos complementamos 
perfectamente. 

Más tarde, cuando aprendí más de sus maneras y tuve que escucharlos 
decirme una y otra vez cuánto cargaban con la culpa del pasado sobre sus 
hombros, me pregunté si nuestro propio papel podría haber sido 
suprimido deliberadamente. Quizás fue más fácil para ellos retirarse al 
Palacio mientras nos marchitamos en el vacío, borrando los viejos patrones 
para que nunca tengan que recordar cómo solíamos hacer la guerra. 
Realmente no creo que eso haya sucedido. Sin embargo, la amargura 
puede darte ideas extrañas. 

En ese momento, por supuesto, no tuve tiempo de especular sobre nada. 
Estábamos lejos de cualquier tipo de apoyo, perdidas en medio del 
huracán de odiosos y peligrosos shedim. Apenas estábamos indefensas, 
pero solo éramos cinco y la alimentación del bólter de nuestro módulo de 
aterrizaje pronto se quedaría sin energía. 

Tuve que tomar una decisión rápidamente. Miré las paredes, demasiado 
lejos, a pesar de las líneas de defensa que avanzaban. Miré a la ciudad 
detrás de nosotras, igual de distante, y aparte de cierta cobertura, sin 
ninguna ventaja. Miré hacia el centro del campo de batalla, un pozo de 
horror absoluto, presidido por ocho gigantescos demonios con sus brazos 
agrupados, alas marchitas y cuernos negros. 

Podría haberme reído de la inutilidad, si no hubiera captado un destello de 
plata, seguido de un destello de oro más breve, a más de doscientos 
metros de distancia a través de un bosque de demonios aferrados pero 
obviamente todavía luchando. 


Eso fue todo. Esa fue nuestra mejor oportunidad de sobrevivir más de 
unos pocos segundos. Les indiqué a mis hermanas, algunas de las cuales 
habían visto la misma oportunidad. Cargamos en contacto, chocando 
contra la marea de shedim grasiento que se aproximaba, arrojando 
nuestras grandes espadas a nuestro alrededor en arcos fulminantes. 

Trono, pero fue una lucha terrible. Embotamos lo peor de su aura que 
rompía el alma, pero eso todavía dejaba criaturas de tendones de acero y 
dientes con clavos de acero. Llevaban sus propias cuchillas crudas forjadas 
con hierro romo, y cada vez que contrarrestaba sus golpes sentía que mis 
huesos se sacudían. 

Esta no era la tarea para la que estábamos hechas. Éramos cazadoras de 
brujas, buscadoras de sombras, veloces y ligeramente blindadas. Uno a 
uno podríamos matar estas cosas, pero los números llegarían a nosotras 
eventualmente. 

Mi espada se revolvió más rápido, desesperadamente, impulsada ahora 
con las dos manos. Nos formamos un nudo apretado, luchando espalda 
con espalda y empujando tan rápido como nos atrevimos a cruzar el 
terreno abierto. 

Nos odiaban, esas cosas. Nos odiaron incluso más que a los Custodios que 
los mataban tan brutalmente, porque todo lo que los shedim podían hacer 
era matar nuestros cuerpos, y eso no tenía atractivo para las criaturas 
alimentadas por la tortura de las almas. Creo que los horrorizamos más 
que cualquier otra cosa. Creo que atrajimos más de nuestra parte hacia 
nosotras, y eso solo me enfureció más por el tiempo que estuvimos allí. 
Sentí que el limo salpicaba mi frente expuesta y chisporroteaba 
ácidamente sobre mi piel. Una cuchilla se enganchó en mi pantorrilla, 
mordiendo mi armadura casi hasta la carne. Mi capa estaba hecha jirones, 
mi peto golpeado por un golpe que casi me tiro. 

La hermana Jeranda fue la primera en ser asesinada, despejando nuestra 
retaguardia. No vi que sucediera pero escuché el grito de angustia. 
Terminé el desorden de baba y escamas que me llegaban a la garganta 
antes de que pudiera darme la vuelta para ver cómo la arrastraban hacia 
ellos y comenzaban el festín. 

No pudimos alcanzarla. Sentí que mi visión se oscurecía. Sentí mi furia 
rugir fuera de mí, en aumentando. 


En otra época, podría haber gritado esa furia, pero aún tenía mi voto, por 
lo que redoblé el salvajismo de mi asalto. Les arranqué los dientes, les 
rompí la espalda, les quité la piel de los huesos y arrojé los cadáveres a un 
lado. Todas hicimos lo mismo, luchando de una manera que no podía 
durar, porque después de todo éramos mortales, y aquellos a quienes 
matamos podían hacer esto para siempre. 

Pero hicimos lo suficiente. Nos abrimos paso rápidamente a través de la 
horda, sacándoles sus mejores dones y terminando la tarea con nuestras 
grandes espadas. Pronto pude ver el objeto de nuestros esfuerzos, 
luchando justo delante de nosotras. Vi el aura de oro y el destello de una 
luz plateada, y supe que pronto lucharíamos entre ellos. 

Incluso nuestra proximidad los ayudó. Los vi matar de manera más rápida y 
segura, y vi a los demonios retroceder antes de su ataque. El Custodio 
estaba abriéndolos paso ahora, arrojando a los Shedim a un lado en 
grandes empujes de su lanza guardiana. Los que estaban con él, Adeptus 
Astartes en una placa arcaica de color gris plateado, los convirtieron en 
cenizas. Comencé a ver una forma de sobrevivir a esto: juntos, luchando 
para vincularnos con el gran contraataque, incluso ahora surgiendo de las 
paredes. 

Entonces la sombra cayó sobre todos nosotros, enorme y repulsiva. Miré 
hacia arriba y, de repente, la supervivencia parecía una perspectiva muy 
distante. 
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VALERIAN XIX 


=n verdad, nunca vi a Aleya abrirse camino hacia mí hasta que estuvo 
virtualmente entre nosotros. Ella encuentra esto extremadamente 
irritante, aunque desde entonces supe que Aleya está enojada por todo 
tipo de cosas extrañas. Si la hubiera detectado antes, podría haber 
cambiado nuestra estrategia, ya que en esos pocos momentos me di 
cuenta de la gran ventaja de tener a las Hermanas peleando con nosotros. 

Valoris fue, como siempre, profético en esto. Solo de los Altos Señores 
había anticipado la necesidad de restaurar las estructuras del pasado, y 
solo de los Altos Señores no tenía prejuicios contra los que no tenían alma. 
Los registros contarán una historia diferente, sospecho. Anunciarán que el 
desastre de Fenris llevó al Consejo a actuar, y esta versión reflejará la gloria 
de los maestros mortales del Imperio. Aunque la historia tiene algo de 
verdad: el orden posterior se originó, entiendo, del mismo canciller Tieron 
a quien conocí, cualquiera que comprenda las vastas distancias que 
tuvieron que recorrer y la naturaleza de la disformidad sabrá que el 
programa debe tener se promulgó muchos meses, tal vez incluso años, 
antes de que se diera esa orden. 

En todo lo que siguió, sigo sorprendido por lo instantáneamente que 
volvimos a esos antiguos modos de combate. No necesitábamos una 
instrucción exhaustiva, pero caímos en nuestros roles instintivamente. Son 
formidables luchadoras, las Hermanas. No tengo nada más que respeto 
por la destreza física que muestran, aunque esa no es su función principal 
en el campo de batalla. Se colocan en el mayor peligro haciendo lo que 
hacen: están más blindadas que nosotros y atraen la mayor parte de 
ánimos de las criaturas de la disformidad. 

En cuanto a nosotros, nunca habíamos perdido la capacidad de conversar 
con fluidez en Marcaideas. Fue una de las disciplinas marciales que 
habíamos mantenido durante muchos milenios, y ese día nuestra 
prudencia fue recompensada. Aquellos que marcharon con el Capitán 


General desde la Puerta del León pudieron hacerlo en perfecto concierto, e 
incluso para aquellos de nosotros que nos separamos del ejercito principal 
por circunstancias, como Aleya y yo, nuestros métodos combinados de 
violencia controlada demostraron ser instantáneamente efectivos. 

Fue menos fácil para Alcuin y sus hermanos de batalla. Todos eran 
psíquicos del tipo más agudo, y todos sus movimientos de vigilia estaban 
animados por la disformidad. Para ellos, el éter y el materium estaban 
intrínsecamente unidos, dos lados de la misma espada que equilibraban 
sin esfuerzo, y estaban acostumbrados a luchar con los dos mundos 
enredados. Incluso su armadura está mejorada psicológicamente, 
aumentando los enlaces biológicos más crudos utilizados por sus 
contrapartes en otros capítulos. La llegada de Aleya y sus hermanas 
restringió lo que podían hacer, y los redujo a luchar como guerreros 
únicamente físicos. 

En esas circunstancias, sin embargo, ese fue un sacrificio que estaba 
dispuesto a hacer. Los Caballeros Grises, incluso despojados de la mayor 
parte de su experiencia psíquica, todavía se encontraban entre los mejores 
luchadores que he conocido, y se adaptaron a la nueva situación con 
precisión inexplicable. Robarle a los demonios sus poderes más terribles 
valió la reducción fraccional de la flexibilidad de mis aliados, y todos 
luchamos desde entonces en adelante enfrentando bestias, en lugar de 
monstruos de pensamiento. 

De hecho, aullaron como bestias, los demonios. Su exultación fue 
arrancada de sus fauces y su alegría salvaje fue reemplazada por una 
especie de indignación. Odiaban esto. Odiaban ser despojados de la 
dimensión más pura de su propio reino y verse obligados a 
comprometernos en términos mortales. 

En los momentos antes de ver emerger a Aleya, recuerdo haber 
encontrado la pelea repentina e inexplicablemente más fácil. Habíamos 
empujado con fuerza el corazón de esa horda, apuntando a las etapas altas 
de una vieja plataforma de aterrizaje. Tanto Alcuin como yo habíamos visto 
su potencial: una plataforma elevada, rodeada de escaleras, que dominaba 
la parte oriental del enorme campo de batalla. Si pudiéramos lograrlo, 
pensé que serviría para dos propósitos: darnos un terreno más alto para 
defendernos de la interminable marea del enemigo y hacernos visibles 
para las fuerzas de Valoris que avanzan desde el norte. Si pudiéramos 


aguantar lo suficiente, la teletransportación interna o el lanzamiento aéreo 
podrían asegurar la posición, abriendo un segundo frente contra el 
enemigo y dividiéndolos. 

Casi habíamos ganado ese lugar cuando las Hermanas nos alcanzaron. 
Incluso mientras me preguntaba por qué estaba matando a la horda 
demoníaca con tanta fluidez, vi a la mujer que más tarde conocería como 
Tanau Aleya conduciéndoles con toda la furia de un beserker. Se arrojó en 
lo que podría haber pensado que era una manía de sangre imprudente, si 
no hubiera sido tan rotundamente eficaz. Ella no se enfrentó al enemigo 
tanto como lo atravesó. Mi primer pensamiento al presenciar tal estilo de 
combate fue que pronto se agotaría, permitiendo que los demonios se 
aprovecharan una vez que se cansara, pero, por supuesto, eso era perder 
el propósito de la carga decidida: habían trabajado muy duro para 
vincularse con nosotros, para formar una combinación que los demonios 
encontrarían imposible de contrarrestar. 

Después de eso, estábamos luchando juntos, deslizándonos entre 
nosotros, bailando y parando y entrelazándonos como si hubiéramos 
nacido para ello. El escuadrón de Alcuin debe haber encontrado a las 
Hermanas particularmente inquietantes, incluso dolorosas, pero en el 
grueso de ese combate no tuvieron más remedio que adaptarse. Los diez 
nos formamos en un apretado círculo de cuerpos, yo y los Caballeros 
Grises recibiendo la peor parte del asalto físico, las Hermanas dirigiendo su 
efecto nulo desde la sombra de nuestras espadas. Cada vez que uno de 
nosotros estaba cansado o cometía un error, otro saltaba a la brecha. 
Dejamos un rastro de masacre detrás de nosotros y finalmente ganamos el 
pie de las escaleras. Miré hacia arriba, esperando ver la plataforma detrás 
de nosotros, lista para planear nuestro asalto en la posición alta. 

Solo entonces vi lo que habíamos atraído, corriendo por la plataforma 
barrida por el fuego para recibirnos. 

Aleya llama a esas cosas por el antiguo nombre, shaitainn. Creo que 
captura la estatura y el horror mejor que el gótico bajo. Fue realmente 
gigantesco, mucho más grande que cualquier enemigo con el que me haya 
comprometido antes o desde entonces. Se alzó en la tormenta de lluvia de 
sangre, sus alas azotaron como las velas de algún antiguo galeón. Sus 
pezuñas hendidas se hundieron profundamente en la roca con cada paso, 
rompiendo la tierra en nuevas columnas de llamas. Sus movimientos eran 


horribles: sangraban con el mismo poder que tiene un Titán, pero unidos 
en tendones, cartílagos y huesos. Solo su hacha era del tamaño de un 
chasis Acorazado, y cuando la hoja silbó en el aire dejó un rastro de fuego a 
su paso. 

Se estrelló contra la plataforma, abrió los brazos con cordones musculares 
y rugió en desafío. El viento de ese rugido envió a los demonios menores 
volando uno contra el otro, e incluso tuvimos que inclinarnos hacia esa 
asquerosa y salpicada tormenta de aliento podrido. 

Podía sentir la perversión que irradiaba de su corazón ardiente sobre la 
égida humedecida generada por las Hermanas. Era como un horno, un 
caldero de ira hirviendo e incontrolable. Algo hablaba de la eternidad, de 
su malicia casi infinita arrastrada desde los vórtices más profundos del 
plano infernal en el que estaba entronizada. 

Di la vuelta a Gnosis, su filo crepitante con energías disruptivas. 

-Este es su reino- le dije con calma. -Lo temías antes. Lo volverás a temer. 
Luego me estaba moviendo, saltando las escaleras, generando el impulso 
que necesitaría para contrarrestar la increíble masa del demonio. 

Ninguno de mis compañeros dudó. Todos vinieron conmigo, subieron 
corriendo las escaleras, con las espadas en equilibrio. Alcuin estaba en mi 
hombro izquierdo, gritando palabras de poder caído y denuncia, su 
martillo demonio ahora psíquicamente inerte pero aún físicamente 
poderoso. Sus hermanos de batalla arrojaron una lluvia de proyectiles de 
sus bólter de tormenta. Aleya estaba a mi mano derecha, su silencio era 
algo más desalentador, sus ojos negros de furia, y detrás de ella venían las 
demás, corriendo a paso cerrado, cargando en el corazón de la oscuridad. 
Cuando llegué a la cima, salté alto, preparando mi lanza para encontrar el 
camino de la gran hacha. Las cuchillas impactaron (hierro forjado en el 
infierno contra el acero imperial) y la onda expansiva gritó por toda la 
llanura de batalla. Me caí al suelo, abrumado por el golpe, solo para ser 
reemplazado por Alcuin, que golpeó su martillo de guerra contra la espada 
mayor del demonio. Sus hermanos de batalla se lanzaron cerca, golpeando 
y empujando con sus grandes cuchillas antes de alejarse para enviar 
ráfagas de proyectiles santificados perforando su piel. Las Hermanas 
cargaron junto a ellas, cortando la carne demoníaca incluso cuando su aura 
se hinchó para amortiguar su temible poder. 


Entré en contacto, solo para ver a uno de los guerreros de Alcuin aplastado 
por una patada del casco con púas de la criatura. Giró de nuevo, enorme y 
pesada, golpeando la hoja del hacha hacia abajo donde dos Hermanas se 
retiraban. La cabeza de hierro se hundió profundamente en la tierra, 
arrojándose a ambos desde sus pies y enviando grietas ardientes a través 
de la plataforma. 

Era colosal, un crisol del alma alimentado por venas de plomo fundido y 
conducido por un núcleo de veneno inextinguible. Nuestras espadas 
apenas rascaron su carne, nuestros golpes apenas detuvieron su fuerte 
alboroto. Cada movimiento pendular de esa hacha era más que letal, 
desatando fuerzas capaces de nivelar fortalezas enteras y contra las cuales 
nuestra armadura era tan potente como un pergamino. Si tuviéramos 
alguna oportunidad de terminarlo, matarlo que atrevernos con lo 
imposible. 

Corrí más fuerte, lanzándome alto y alcanzando el casquillo de disco de 
latón del demonio. Me agarré al cinturón con tachuelas de hierro con la 
mano izquierda y hundí a Gnosis con todas mis fuerzas. La cuchilla se 
hundió profundamente, causando que brotara una fuente de sangre 
abrasadora, salpicando contra mi visor y haciéndome vomitar por el hedor. 
El demonio bramó y se dio la vuelta, tratando de soltarme, pero me agarré 
con fuerza a la lanza y la hebilla. 

Escuché a Alcuin gritar cuando golpeó su martillo de guerra contra la 
bestia, vi un atisbo borroso de las Hermanas corriendo para tallar nuevas 
heridas en su carne expuesta. Torcí a Gnosis, tratando de conducirlo 
debajo de la inmensa caja torácica de la criatura y saqué el hueso del 
tendón. Justo en el último momento vi que soltaba una garra del eje del 
hacha, lista para agarrarme, y liberé a Gnosis, dejándome caer bajo su 
bulto retorcido y desviándome de las garras extendidas. 

Para entonces, los demonios menores habían corrido detrás de nosotros, 
trepando la cuesta en una ola de carne carmesí. Dos de los guerreros de 
Alcuin tuvieron que girar para retenerlos en la parte superior de las 
escaleras, luchando furiosamente incluso cuando una Hermana corrió en 
su ayuda, disminuyendo aún más nuestro asalto. 

El gran demonio volvió a estamparse, pulverizando más la roca. Su hacha 
silbó, la cabeza marcada con runas se encendió al chocar contra una de las 


tropas de Aleya, bisecándola limpiamente y enviando los fragmentos 
sangrientos a las masas de abajo. 

Cuatro doncellas nulas permanecieron de pie, cuatro Caballeros Grises, 
todos ahora presionados con fuerza y cargando heridas. Me volví hacia el 
monstruo otra vez, sabiendo que solo otro golpe a corta distancia podría 
dañarlo. Se sentía como asaltar una montaña viva, aunque una que giraba 
y tronaba y derribaba los fuegos del infierno. La plataforma estaba 
resbaladiza por la sangre para entonces, arrastrada hacia abajo por la lluvia 
impía, y chisporroteó y estalló contra la llama siempre encendida. 

Metí otra herida profunda en su muslo veteado antes de lanzarme lejos del 
balanceo del hacha. Cuando la cabeza me gritó, me giré, golpeando a 
Gnosis contra el gran eje de hierro del arma. El impacto fue horrible, 
sacudiendo mis brazos hasta el hueso y casi rompiéndolos, pero mi lanza 
atravesó su masa torturada, cortando el eje en dos y bañándome con 
astillas voladoras. 

La criatura rugió con verdadera furia y se volvió hacia mí. Un gran puño 
golpeó, atrapándome por completo y enviándome a volar a través de la 
plataforma empapada de sangre. El mundo giró a mi alrededor, y un dolor 
agudo subió por mi pierna derecha cuando los huesos se rompieron y la 
armadura se rompió. El monstruo corrió detrás de mí, sacudiendo los 
ataques de Alcuin, sus ardientes ojos rojos fijos en mí. Gire a Gnosis en mi 
puño, balanceándolo incluso cuando el demonio salió de las llamas. 
Sostuvo el hacha atrofiada, su eje ahora roto y poco más que un tocón 
debajo de la hoja de hierro, muy por encima de su cabeza con cuernos, los 
músculos en sus brazos tensos. Vi sus fauces espumosas con saliva 
ensangrentada, sus profanos flancos relucientes de sudor, sus alas 
extendidas como una sábana de muerte sobre todos nosotros. Traté de 
levantarme, tropezando con mi miembro inútil, y me di cuenta de que 
sería demasiado lento. Miré hacia arriba, vi que la cabeza del hacha se 
precipitaba hacia abajo y supe, con toda la certeza de mi largo 
entrenamiento, que no podía evadirla. 
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ALEYA XX 


JÉS| shaitainn era un bruto. Su esencia era tan poderosa y tan profunda 
que incluso nuestro aura combinada de supresión era solo parcialmente 
efectiva. A veces, mientras luchábamos contra él, incluso recibí breves 
destellos de lo que debió parecerles a las personas con almas: un horno 
vivo, un demonio de fuego, una bestia con cuernos de toro que ardía y 
ardía y nunca se apagaba. 

Pero el resto del tiempo fue lo suficientemente malo. Era fétido, como lo 
eran todos: el aroma de coagulación de las lagunas y la putrefacción. Era 
una cosa de muerte, impregnada en los cadáveres de aquellos a los que 
había matado, y el aroma se aferraba a ella como el almizcle de la peste. 
Me sorprendió su tamaño, y nuestros ataques parecían poco más que 
suicidas. 

Sin embargo, eso fue antes de ver cómo luchaban los demás. Me duele 
decir esto, porque compartí un odio mutuo e inevitable con los caballeros 
de Titán y todavía encuentro la piedad interminable de Valerian 
completamente enloquecedora, pero eran magníficos. Llegué a darme 
cuenta de que mis observaciones en las jaulas de práctica en la 
Abundancia Duradera estaban muy lejos de la marca: en el verdadero 
combate, eran impresionantes. El escuadrón de Alcuin fue mucho más 
rápido de lo que hubiera creído posible, y la forma en que se combinaron 
en un multiplicador de fuerza de bordes cerrados nos dio un potencial de 
muerte mucho más allá de nuestros números insignificantes. Eran todo lo 
que me habían enseñado a admirar de los Marines Espaciales: implacable, 
centrado, absurdamente violento. 

Quizás Valerian los superó en una fracción, pero solo había uno, y en esa 
armadura siempre estaba destinado a llamar la atención. Todavía recuerdo 
haberlo visto saltar del pecho del shaitainn y plantar esa ridícula lanza en 
su corazón. Me podría haber reído a carcajadas por la audacia de eso. No 
solo eso, sino que logró salir de nuevo, seguido por los hilos negros de las 


entrañas espantosas de la criatura. Tal vez solo nosotras, las Hermanas, 
pudiéramos ver cuán gravemente la había herido en ese momento, ya que 
no teníamos que lidiar con las llamas fantasmas y el rugido simulado de las 
voces psíquicas fracturadas. 

Por supuesto, no lo habrían hecho tan bien sin nosotras. Cuatro doncellas 
nulas que actúan en concierto pueden generar un aura de amortiguación 
formidable, y aplastó el espíritu de los shedim. Se volvieron más lentos, se 
debilitaron e incluso su señor loco de sangre fue despojado de su 
monstruosa jactancia. También hicimos nuestra parte con la espada. Lo 
lastimamos, y eso se sintió bien. Cada vez que mi espada cortaba un trozo 
de piel gris de la grasa de la espalda de Shaitainn, mi corazón se regocijaba. 
Nunca volvería a mi lanzallamas, resolví entonces. Esto fue mucho más 
gratificante. 

Una vez que Valerian rompió el eje del hacha, pensé, peligrosamente, que 
podríamos tener una oportunidad. Reva todavía estaba viva y luchando a 
mi lado, y nos apresuramos hacia adelante, superando incluso a Alcuin por 
la oportunidad de dar un golpe. 

Las cosas se movieron demasiado rápido después de eso. Vi a Valerian 
llevar ese golpe de directamente a su torso, y pensé que seguramente 
había sido destruido por él: el puño del demonio era casi la mitad de 
grande que él, y debería haber sido hecho pedazos. En cambio, 
simplemente se dio la vuelta, golpeado y roto, pero aún agarrando su 
espada y muy vivo. 

No se quedaría así. El shaitainn estaba enloquecido por el ataque de su 
arma y se enfureció tras él, levantando el tocón del hacha con las dos 
manos. La cosa podría moverse increíblemente rápida cuando quisiera, 
casi como si pudiera deslizarse entre estados de tiempo. En su condición 
medio aplastado, no había posibilidad de que Valerian evadiera la 
embestida que se avecinaba. 

Para entonces, Reva y yo corríamos, actuando por instinto, lanzándonos 
tras la enorme criatura en un intento frenético de recuperarla. Me 
abalancé, sabiendo que estaba demasiado lejos. No estaba cerca de 
dañarlo seriamente, pero su pata trasera permanecía dentro del alcance, y 
de alguna manera conseguí el ángulo correcto con mi gran espada y la 
conduje hacia abajo a través de las tensas patas de la criatura, separando 


las hebras de músculo gris pálido hasta su movimiento. arranqué la 
empuñadura de mis guanteletes. 

Eso no lo mataría, por supuesto. Ni siquiera era la mayor de las heridas que 
ya le habíamos dado, pero fue empujada hacia su pierna que soportaba 
peso, justo por encima de su enorme tobillo, e incluso para un horror 
forjado por deformación, ese era un mal lugar. Extendí toda mi energía 
nula en ese golpe, deseando que la carne hilada por la deformación se 
separara e implosionara. Mi espada hizo el resto, ardiendo con una llama 
azul mientras ardía dentro de la herida. 

Toda la extremidad se retorció y se dobló, y el shaitainn perdió su objetivo, 
golpeando la cabeza del hacha una fracción hacia la derecha de Valerian 
propensa y se estrelló contra la tierra. El impacto fue masivo, rompiendo el 
asfalto y enviando. Su poderosa cabeza cayó al suelo, por primera vez hacia 
abajo a nuestro nivel, y sus alas se hundieron en enredos arrugados de 
cuero hecho jirones. 

Eso era todo lo que Valerian necesitaba. Lo vi barrer de los restos de la 
caída de la criatura, arrastrar su espada y girarla en un solo movimiento. 
Gritó en voz alta por el dolor y el esfuerzo, condujo la punta de la lanza 
primero a través de la garganta del demonio, empujándola con ambos 
brazos hasta que casi desapareció en un lodo de licor burbujeante y 
ardiente. 

Alcuin estaba solo una fracción de segundo atrás, saltó alto antes de 
golpear su martillo demonio en las costillas de la criatura, y luego el resto 
lo alcanzó. Entonces nos olvidamos por completo en esa orgía de matanza, 
amontonándonos en el enorme y golpeado marco como si fuera tanta 
carne, sabiendo que aún podría regresar de las heridas más increíbles y 
decididos a evitar que eso sucediera. 

Al final, nos pusimos de pie, todos nosotros, empapados en fluidos sucios, 
jadeando fuertemente, salpicados entre las ruinas de su cadáver ciclópeo. 
Valerian cojeó hacia mí, y solo entonces pude ver el daño que había 
recibido. Me maravillé de que él pudiera caminar, y mucho menos aún 
empuñar esa lanza. 

-Eso estuvo bien, hermana- dijo, la primera vez que lo escuché hablar. Fue 
como escuchar algo de un video devocional, la voz de un mártir enviado 
para consolar a las masas, y al instante lo encontré molesto. 


No hubo respiro. Los demonios todavía vinieron hacia nosotros, saltando 
sobre el cadáver de su señor, tan hambriento como siempre para 
arrancarnos la garganta. El cielo estaba iluminado con el entrecruzamiento 
de vigas láser y rastros de mortero. El ejército de demonios seguía siendo 
enorme, todavía atacando las paredes, todavía delirando, bramando y 
desgarrando. Todo el Palacio estaba medio oscurecido por el polvo que 
levantaron, y estábamos aislados, en una isla en medio de ese mar de ira. 
Y sin embargo, pude ver que el impulso había cambiado. Se habían lanzado 
aviones pesados que golpeaban a los demonios en tierra con castigos de 
bombas incendiarias. Los Diez Mil estaban haciendo terreno, conduciendo 
hacia el enemigo y rodeando al gran Shaitainn. El aire todavía ardía y 
crujía, el suelo aún temblaba, pero pude ver el final de esto. Algo había 
sucedido para romper el avance de los demonios, aunque incluso ahora el 
asunto seguía equilibrado. 

Pero todavía estábamos solos, y aún rodeados. 

De regreso señale con cansancio, tomando mi espada una vez más. 


e 
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TIERON XXI 


ASÉna vez habría sido asesinado por presenciar lo que presencié entonces. 
Sin importar mi rango, sin importar la situación, los secuaces de la 
Inquisición me habrían arrastrado a una cárcel y terminaría 
silenciosamente en la oscuridad. Había visto antiguas órdenes de arresto, 
copias de órdenes firmadas por comandantes en mundos distantes 
envueltos en términos eufemísticos que se referían a esterilizaciones y 
autorizaciones, pero que en realidad significaban campos de exterminio y 
limpiezas mentales. Ese fue el castigo por mirar la verdadera cara de 
nuestro mayor enemigo, y durante milenios había habido buenas razones 
para la sanción. 

Tuvimos que negar lo que estábamos enfrentando, o el destino que le 
había sucedido a Terra en los últimos meses habría sucedido en todos los 
mundos hace muchos años. Tuvimos que mentirnos a nosotros mismos, a 
los trillones esparcidos por el vacío, para que no nos volviéramos locos de 
miedo. No se podía permitir que la gente supiera lo que les esperaba al 
otro lado de la barrera entre la vida y la muerte. Incluso los mejores de 
nosotros no podían saberlo. Ese precepto se extendió a las más grandes 
figuras militares de nuestra época, los cardenales más poderosos y, sí, 
incluso los Altos Señores. 

Para aquellos como yo, dotados de influencia y recursos y acceso a 
secretos, siempre hubo especulaciones. Hablamos del Gran Enemigo, y 
todos habíamos escuchado rumores de lo que eso realmente significaba. 
Como he dicho, la existencia de los Caballeros Grises era un secreto a 
voces para los Altos Señores y sus consejeros cercanos, como lo era el 
propósito de cuerpos como el Ordo Malleus y los Guardianes de la Muerte. 
Sabíamos las palabras, sabíamos los términos. 

Pero una cosa es tener una comprensión parcial de la naturaleza de 
nuestros enemigos, y una cosa es leer relatos medio confusos de cosas 
extrañas en el otro lado de la galaxia y especular sobre lo que podrían 


significar, pero es otra ver con los propios ojos el horror completo e 
inmediato de la realidad. 

Mirando esa noche la batalla por la Puerta del León, pude apreciar la 
sabiduría de aquellos que habían proscrito incluso la sola mención del ser 
diabólico de nuestras vidas. Fueron cautelosos, los primeros redactores de 
la gran ley, y fueron sensatos. Sabían que solo unos pocos podían confiar 
en tales verdades, que la mayoría no eran lo suficientemente fuertes. 
Nunca había dudado de esa sabiduría, por lo que nunca había abusado de 
mi oficina para profundizar en asuntos que no estaban dentro de mi 
competencia limitada. 

Mientras lo observaba, me di cuenta de que estaba llorando. Estaba 
llorando incontrolablemente, atormentado por un miedo terrible y un 
horror que se aferró a mis huesos y los heló. Estaba tan lejos de todo, en lo 
más alto de los pináculos más seguros del Senatorum Imperialis, rodeado 
de Centinelas Palatinos y acompañado por Jek, y aún así la vista me venció 
por completo. Quería alejarme, alejarme y huir profundamente hacia las 
bóvedas de abajo. Si me hubiera rendido entonces, podría haber tratado 
de hacer mi madriguera hasta el Trono mismo, para postrarme ante el 
único de nuestra raza que alguna vez se había enfrentado seriamente a las 
pesadillas de la eternidad. 

De alguna manera, me obligué a quedarme. Después de todo, lo que 
presencié entonces fue observado por millones de soldados en las 
murallas y por miles de eruditos horrorizados en sus grandes torres. La 
conflagración se podía ver por millas. Vimos las nubes romper con diluvios 
de lluvia sangrienta. Vimos el cielo romperse y las llamas se dispararon 
desde la tierra. Vimos que esas llamas se retorcían, crecían y arrojaban 
criaturas de tan deslumbrante maleficencia que la única respuesta era 
gritar, o esconderse fuera de la vista, o permanecer arraigados en la 
incredulidad y el miedo paralizante. 

Ese fue el momento en que el viejo precepto cambió. Ya no podíamos 
fingir, y ya no podíamos escondernos. Terra no era como esos otros 
mundos: sus miles de millones no se borraron fácilmente de la historia, y si 
hubiéramos matado a todos los que vieron a los demonios retozar esa 
noche, habríamos tenido un Palacio vacío y una cámara silenciosa del 
Consejo. 


Sabía que solo sería un espectador, pero me pareció importante que 
alguien intentara recordar lo que sucedió, y que no dejáramos el registro 
de eso a los guerreros que habíamos construido para ser capaces de luchar 
contra esos monstruos. Todos ellos, los Custodios, los Marines Espaciales, 
las Hermanas del Silencio, habían sido vaciados para hacerlos más fuertes. 
Ya no eran realmente humanos, ninguno de ellos, y ese era su sacrificio: 
ambos eran mejores y peores que nosotros, y estaría condenado si ellos y 
solo ellos se convirtieran en los árbitros de la historia en esto, el Imperio 
hecho para refugiar la humanidad. 

Cuando llegué a mi posición, la batalla ya estaba en su apogeo. Fui testigo 
de cómo Valoris conducía sus columnas al corazón de la gran masa de 
invasores. Salieron de la Puerta del León antes de extenderse a cientos de 
pequeños puntos de luz, mezclándose con las cohortes que se 
aproximaban como líquido. Rechacé la oferta de un aumentador visual, 
sabiendo que las imágenes en primer plano podrían perseguirme para 
siempre, e hice todo lo posible para mirar sin perder el control de mis 
facultades. 

Durante mucho tiempo, me pareció, la batalla estaba terriblemente 
preparada. Los láseres de defensa en las murallas colocaron una cortina de 
fuego tan abrasadora que hizo que mis ojos fluyeran solo para 
presenciarlo, y enviamos vuelo tras vuelo de cañoneras atacando las filas 
enemigas, pero el único contraataque realmente efectivo provino de esos 
guerreros en el suelo. 

Los peores testigos fueron los más grandes demonios, esas poderosas 
criaturas rugientes de llamas que cruzaban el campo de batalla como 
torres atadas a la carne. Ni siquiera podía mirarlos directamente, y 
simplemente escuchar sus rugidos, incluso desde tan lejos, era físicamente 
doloroso. Esas cosas encabezaron la carga contra la Puerta del León, y 
cuando su fuego hechicero se encontró con el aluvión de los cañones láser, 
el infierno resultante fue como la destrucción vacía de las estrellas. 
Algunos de ellos fueron derribados por los Custodios, trabajando en 
conjunto con falanges completas de doncellas nulas, y los muchos duelos 
brutales entre demonio y defensor fueron horribles de presenciar. Pero no 
todos podían ser detenidos, y solo podía ver cómo la puerta en sí misma 
finalmente se abría, sus torres derribadas y sus armas silenciadas. Observé 


las puertas de bronce derrumbarse bajo el ataque implacable, y vi al 
primero de los gigantes pasar por el portal. 

Incluso en un momento de destrucción sin igual, nada de lo que viví fue 
peor que esa vista. Vi a la vasta criatura atravesar el umbral, su látigo de 
fuego se enroscaba sobre su torso sangriento, su cabeza obscena se abría 
en un rugido de triunfo. Vi las antiguas defensas apiladas a su alrededor 
deslizarse en montones de escombros en llamas, y vi a los defensores 
enterrados vivos incluso mientras huían de sus estaciones aterrorizados. 
No sé qué habría sucedido si no hubiera estado con nosotros esa noche. 
Me gusta pensar que Valoris habría reunido a sus tropas, miles de las 
cuales todavía estaban disputando la gran extensión del puerto vacío más 
allá, y se habían retirado para derrotarlo. Me gusta pensar que, si de 
alguna manera hubiera fallado en eso, los defensores mortales, que 
todavía contaban con millones, habrían podido detener el asalto con el 
sacrificio de sus propias vidas. 

Al final, ninguno era necesario. El señor Guilliman llegó por fin, 
apresurándose desde las alturas del santuario. Trajo consigo a todos los 
que había podido reunir de su grupo ya cansado de la guerra: compañías 
de marines espaciales de muchos capítulos, los santos vivos con sus halos 
de oro, el último de los Caballeros Grises convocados desde Luna. Esa 
fuerza, tan pequeña en número en comparación con el diluvio de 
monstruos que se había derramado a través de la puerta, los tomó. 

Nunca oirás una historia de esa batalla, no como escucharás historias de su 
regreso triunfante a Terra, ni de la gran cruzada que siguió esos días. 
Nunca oirás cómo Roboute Guilliman luchó contra el gran demonio sobre 
las ruinas de la Puerta del León mientras los cielos llovían lágrimas carmesí 
a su alrededor. Nunca leerás cómo los dos se enfrentaron en medio de los 
gritos y las llamas, cada uno probando al otro hasta la destrucción, 
tambaleándose al borde del precipicio traicionero mientras las hordas de 
condenación se precipitaban debajo. Nunca oirás cómo el monstruo casi lo 
destrozó con un solo latigazo, o cómo su frente brillaba con la luz del sol 
cuando peleaba, o cómo al final clavó su espada en el pecho del demonio. 
Nunca oirás cómo estranguló la vida de ese leviatán antinatural con sus 
grandes guanteletes, luego arrojó su cuerpo hacia abajo desde la pirámide 
de escombros para romper en el polvo sangriento de abajo. 


Lo vi a través de mis lágrimas, y no sentí verguenza en eso. Mis nudillos 
estaban blancos en las barandillas; mi corazón latía como el de un niño. Vi 
a Guilliman pelear, una escena arrastrada directamente de la era de las 
leyendas, y por un momento imaginé que podría haber estado allí, justo al 
comienzo, cuando eran los ejércitos del Señor de la Guerra atravesando las 
murallas. 

Puedes pensar que soy afortunado de haber visto esas cosas. Si me 
hubieras preguntado en mi juventud qué habría dado para ver a un 
primarca luchar contra nuestro mayor enemigo, podría haberte dicho que 
habría muerto feliz por el privilegio. 

Pero en ese momento todo lo que sentí fue una especie de pena 
adormecedora. Durante mucho tiempo habíamos estado en estasis moral, 
ensayando viejas historias y sacando fuerza de ellas. Nos reímos de que 
regresaran los primarcas, principalmente porque sabíamos que nunca 
sucedería. Ahora que lo había hecho, me sentía vacío. El sueño no se había 
hecho realidad; La realidad se había convertido en un sueño. 

Más que la puerta fue destruida esa noche. Mientras observaba cómo las 
columnas de humo se elevaban hacia la luz de la tormenta y veía a los 
Custodios vengativos perseguir a los demonios que gritaban lejos de las 
murallas en llamas, supe que la victoria solo había sido fugaz, y que el 
verdadero cambio ya había tenido lugar. 

Nos habíamos acostumbrado a mantener nuestros miedos al alcance de la 
mano, encerrados detrás de la barrera distante de Cadia. Ahora, con la 
vacilación del Astronomicón y la disminución de nuestra larga guardia, 
nunca más podremos mentirnos sobre la naturaleza de a lo que nos 
enfrentamos. Si pudieran atacarnos aquí, podrían atacarnos en cualquier 
lugar. Ningún muro sería demasiado alto, ninguna protección demasiado 
completa, ninguna ciudadela escondida fuera de su alcance. 

Entonces me di la vuelta, sin querer ver cómo se desarrollaba la carnicería 
final. Todavía me temblaban las manos y me humedecían las mejillas. Me 
sentí vacío, como una cáscara seca arrojada al fuego. 

El palacio seguía en pie. Todo lo demás había sido arruinado. 


UA 


VALERIAN XXIl 


BSO abandoné ese campo de batalla hasta que el débil sol estuvo alto en 
el cielo y las nubes brillaron de un rosa sucio. Matar a la sanguinaria fue 
solo el comienzo, y aún quedaban miles de demonios menores por 
aniquilar. Las criaturas de la disformidad detestan y se temen mucho más 
que a nosotros, por lo que el asesinato de su maestro no los intimida. En 
todo caso, los liberó para cometer actos de ferocidad aún más 
imprudentes. Subieron las escaleras y corrieron por la plataforma, aullando 
y saltando. 

Podríamos haber muerto aún, si no hubiéramos permanecido cerca el uno 
del otro. Mi pelea se vio gravemente obstaculizada por mi herida, aunque 
mis tendones se afianzaron y mis huesos se volvieron a formar incluso 
cuando aún ejercía Gnosis, tal era la resistencia de mi cuerpo forjado por 
genes. Alcuin fue la pieza clave en esos momentos, y se le había dado un 
nuevo vigor al ver la desaparición del demonio. Lideró el contraataque, 
golpeando a los demonios con una crueldad que dudo que cualquier otro 
podría haber igualado en ese momento. Realmente odiaba esas cosas, y 
debo admitir que lo hizo brutalmente eficiente. 

Sin embargo, sufrimos más pérdidas, y mientras miraba ese océano de 
detestación sospeché que nuestra resistencia solo duraría un tiempo antes 
de que se extinguiera. 

Tuvimos suerte, supongo. O, como no creo estrictamente en la suerte, 
debemos haber sido favorecidos aún por Su mirada. Había comenzado a 
pensar en mí mismo como algo más allá de su consideración desde mi 
fracaso en el Trono, y por lo tanto no busqué ninguna indulgencia especial 
de los caminos del destino, pero nuestro duelo con la sanguinaria había 
sido notado. Valoris había enviado algunos de nuestros mejores guerreros 
para enfrentarse a los ocho, y él mismo había liderado la carga contra los 
que estaban en el corazón de la horda. Justo cuando comencé a pensar 
que estaríamos abrumados por fin, los levantadores de oro desafiaron la 


lluvia de sangre y el rayo de fuego para llevar a los hermanos vestidos de 
Exterminador a nuestro lado, así como a Ynnades sepultado por el 
Contemplador, que salió de su nave de ataque. rodeado de una brillante 
fuerza de égida y vadeó hacia los demonios con despreciable 
majestuosidad. 

Entonces supe que sobreviviriamos. Me encargué de proteger a las 
Hermanas del Silencio, cuyos esfuerzos por alcanzarnos y luego 
protegernos habían sido agotadores para ellas. Solo tres seguían vivas, 
incluida la que había derribado la sanguinaria y me había salvado la vida. 
Me juré a mí mismo que no perecería, y que si vivía ese día encontraría la 
manera de pagarle la deuda de honor. Eso fue, en retrospectiva, algo 
extraño para mí pensar eso. No estaba acostumbrado a tener tratos 
importantes con aquellos que no eran de mi propia especie, y en cualquier 
caso, generalmente no nos permitimos tales conceptos de deuda de honor, 
como me dicen los Lobos de Fenris. Aún así, me dio un propósito y un 
equilibrio en mi lucha. 

Entonces vimos esas horas de lucha. Se sostuvo la plataforma y se 
transportaron más tropas en avión, y luego pudimos bajar las escaleras 
nuevamente para retomar la llanura de abajo. Valoris lideró un segundo 
contraataque luego de la destrucción del último gran demonio, y luego 
pudimos abrirnos camino hacia el perímetro del antiguo puerto vacío. 
Maté a más criaturas enemigas en esas horas de las que había hecho 
cientos de años antes. A pesar de mis heridas, el combate, como podría 
haber dicho Navradaran, me pareció estimulante. Me dio placer ver esas 
cosas aplastadas bajo el talón de mi lanza. Me dio placer sentir que mi 
cuerpo llegaba al límite. Sentí una extraña sensación de liberación, como si 
me hubieran quitado grilletes invisibles de mis brazos, dejándolos mover 
con mayor propósito y reivindicación. 

Para cuando el sol estaba alto en el cielo, sabíamos que la lucha terminaría 
pronto. Los demonios estaban huyendo, volviendo a su propio reino 
incluso antes de que nuestras lanzas pudieran hundirse en sus cuerpos 
translúcidos. 

Para mi sorpresa, descubrí que casi lamento el cese de la violencia. Cuando 
envié a Gnosis al último cuello de la última muerte, no sentí ningún tipo de 
euforia. Todo lo que sentí fue un curioso dolor de abstinencia, de algo que 
me arrebataron antes de que pudiera entenderlo completamente. 


Este fue el factor perturbador. Yo quería mas. 
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E ncluso entonces, no había descanso. En las horas que siguieron a la 
batalla por la Puerta del León, la prudencia de la Doctrina Arx se hizo 
completamente evidente, ya que nuestros preparativos significaron que 
podríamos transportar fácilmente a miles de tropas endurecidas por la 
batalla para cerrar las brechas dejadas por la salida de los Custodios. 
Podríamos movilizar a nuestros Titanes para mantener centinelas dentro 
del Palacio Interior, y transportar por avión números aún mayores para 
mantener la línea dentro de los restos de la puerta. 

Quedó claro que aguantaríamos. Los demonios mayores fueron destruidos, 
los menores aún perseguidos. Habíamos sufrido pérdidas terribles, 
estaríamos evaluando el daño durante semanas después, pero lo 
impensable había sido evitado por los márgenes más estrechos. Pronto la 
actividad dentro del Palacio cambió, y de repente hubo inquisidores en 
todas partes. Vi naves como buitres revoloteando sobre los campos de 
matanza, y figuras extrañas que vestían uniformes que no reconocí 
acechando a través del humo a la deriva. Estábamos haciendo lo que 
siempre hacíamos después de tales eventos: tratar de sofocarlos, 
borrarlos, sacarlos de nuestras mentes. 

Ese ejercicio fue más inútil de lo que nunca había sido, por lo que hubo 
una irrealidad aún mayor en los días que siguieron. Nuestro trabajo siguió 
siendo intenso, pero el enfoque cambió. Reconstruimos lo mejor que 
pudimos. Enormes equipos de recuperadores e ingenieros fueron enviados 
a las líneas de defensa, solo para ser retenidos del peor de los sitios de 
combate por agentes inquisitoriales, y estallaron nuevos combates entre 
los acumuladores de secretos rivales. 

Había un ambiente en el Palacio de que habíamos caído lo más lejos 
posible. El Astronomicón permaneció inactivo, limitando nuestra 
comunicación con el Imperio más amplio. Nuestras defensas planetarias, 
tan minuciosamente construidas durante tantos siglos, habían demostrado 


que se podían pasar por alto con facilidad trivial, por lo que comenzaron a 
lanzar ojos codiciosos sobre los millones de tropas encerradas en las filas 
de las estaciones de defensa de órbita alta. En la conmoción del asalto a la 
pared, muy pocos recordaban la difícil situación de la inmensa ciudad 
mundial más allá, que permanecía inquieta, temerosa y hambrienta. 
Incluso dentro de los recintos sagrados, cada cara era gris y cada espalda 
estaba encorvada. Vi hombres y mujeres que alguna vez habían usado 
cadenas de perlas y capas de hilo de platino que ahora se veían un poco 
mejor que los mendigos demasiado vestidos, vagando por los pasillos 
vacíos como si hubieran olvidado sus propios nombres. Los cavernosos 
refectorios estaban vacíos y las capillas hacían eco. 

En el momento de nuestra peor crisis no habíamos tenido que 
preocuparnos por la cadena de mando, ya que el Capitán General y el 
Señor Guilliman habían tomado la iniciativa con tanta fuerza. Ahora, sin 
embargo, esos asuntos de repente se volvieron apremiantes. Los Altos 
Señores habían fallado en su deber más sagrado de todos: proteger el 
corazón del poder, y en siglos pasados eso siempre había resultado en un 
castigo rápido y un cambio de personal en la mesa alta. 

Sin embargo, evité el contacto con mis maestros en ese momento y me 
sumergí en hacer todo lo posible para ayudar con la restauración de los 
sistemas del Palacio. Emití órdenes de solicitud y presté mis servicios a 
aquellos comandantes que aún conservan regimientos capaces de 
desplegarse. Firmé órdenes de reabastecimiento y pasé mandatos de 
ejecución a los Arbites. Creo que, mirando hacia atrás, estaba en una 
especie de shock. Jek dijo más tarde que yo era como un autómata, 
moviéndome de una tarea a otra y apenas diciéndole una palabra a ella u 
otra persona. Perdí peso, lo que en circunstancias normales podría haber 
sido bienvenido, pero en aquel entonces simplemente me hacía parecer 
demacrado. 

Mis recuerdos de ese período son confusos, y no recuerdo mucho de los 
detalles. Sin embargo, un episodio se destaca. Irthu Haemotalion siempre 
había sido una espina en mi costado, y fue con mucha irritación que 
respondí a una llamada de su personal privado y viajé hasta la mitad del 
palacio para encontrarlo. 

Siempre había sido una figura pálida, pero ahora parecía positivamente 
fantasmal. Traté de imaginar cómo se sentía con respecto a los desastres 


recientes. Él era el Maestro del Administratum, ese edificio enormemente 
vasto que controlaba el flujo de información entre los sistemas y el centro. 
Más que ninguno de nosotros intercambió en comunicación, la 
interminable marea de pergamino que era el oxígeno de nuestro imperio. 
Ahora, sin embargo, estaba ciego y casi sin poder, alejado de sus propios 
sirvientes por la locura de sus astrópatas y la imposibilidad de viajar al 
vacío. Otros Altos Señores, como Arx o Fadix, aún podían usar sus redes de 
control y subterfugio, pero el reino de Haemotalion era el Imperio visible, 
sus eruditos y sus escrituras, y eso había sido revelado como quizás el 
estrato de Adeptus más frágil de todos. 

Caminamos juntos en el claustro de un antiguo conjunto de oratorios 
dentro de su extensa finca privada, su cantería cubierta de liquen de araña. 
Los cielos sobre nosotros todavía ardían con ese triste resplandor de ascua, 
y de vez en cuando lo mirábamos, temiendo que la lluvia de sangre 
comenzara de nuevo. Haemotalion, una figura alta y demacrada al lado de 
mi cuerpo que se tambaleaba, se movió mientras caminaba, un tic 
nervioso que nunca antes había notado que sufriera. 

-Ha sido difícil que venga, canciller- dijo. 

-Disculpas, maestro. Ha habido mucho que atender. 

-Sin duda. Pero este es un momento para que el Consejo siga siendo 
fuerte. Debemos reconstruir, y rápidamente. Y sin embargo, ha habido 
rumores inquietantes. 

Lo miré. Realmente no sabía cuáles podrían ser. -¿Oh? 

Haemotalion presionó sus labios escépticamente. -¿Quieres que lo diga? 
¿Quieres que diga las palabras? Muy bien. Tu amigo, el primarca. Ese es 
el problema. ¿Qué vamos a hacer con él? 

No tenía ni idea. Nadie tenía idea. No hubo precedentes. El último 
primarca viviente había desaparecido en el mito hace miles de años, e 
incluso los grandes archivos de Lex no se remontan tan lejos. 

-Él es el Señor Comandante- me aventuré. 

-Era el Señor Comandante. El era muchas cosas. Formó parte de la 
rebelión que nos acercó tanto a la aniquilación que redujo su propio 
poder para evitar que volviera a suceder- Haemotalion olisqueó. -Todavía 
dicen que esto nos trae un nuevo amanecer. Me temo que solo trae de 
vuelta la vieja noche. 


No tuve una discusión. Tal como había sido antes de mi loca obsesión con 
los Adeptus Custodes, había vuelto a ser callado en las opiniones de los 
poderosos. 

-¿Los demás sienten lo mismo?- Pregunté. 

-Algunos lo hacen. Ha habido muy poco tiempo para llegar a un 
consenso- Dejó de caminar y se acercó. -Ya no está dentro de los grandes 
salones. Me dicen que Valoris lo llevó al corazón del Santuario. Me 
informaron que todavía está allí. Dicen que ha descendido a la propia 
Sala del Trono. 

Lo miré fijamente. -Si alguno puede hacerlo, seguramente es él. 

-Ninguno de nosotros lo aventuró. 

-¿Alguna vez quisiste? 

El Maestro no estaba de humor. -Él tomará el control- dijo. -Ese es el 
peligro. Ganaremos esta batalla, solo para ver que Terra nos sea 
arrebatada. ¿Y luego que? ¿Otra gran cruzada? ¿Una purga de todo lo 
que nos hemos esforzado por construir? Puedes verlo, confío. El peligro. 
Recordé cómo me había sentido en Luna, presenciando ese dolor de 
reconocimiento en los ojos de Guilliman. Me encontré pensando que una 
purga de todo lo que nos habíamos esforzado por construir podría no ser 
algo malo. 

-Ahora, tal vez, entiendes la locura de lo que estabas tratando de diseñar 
antes- dijo el Maestro, comenzando a caminar de nuevo. -Hubieras 
enviado a los Custodios al infierno en Cadia, justo cuando los necesitaban 
aquí. Sin ellos, habríamos perdido la Puerta del León. El enemigo podría 
haber destruido el santuario interior. Has jugado un juego imprudente, 
canciller, y necesitas recordar dónde están tus lealtades. 

Tal vez sintió mi estado de shock y se sintió capaz de hablarme así. Nunca 
lo hubiera tolerado antes. 

-El Consejo debe mantenerse fuerte- repitió. -Mientras el Señor Guilliman 
permanece dentro del Santuario, tenemos nuestra oportunidad de 
actuar. Ya he acordado con Pereth prohibir todos los movimientos de la 
flota fuera del mundo. Arx ha ordenado a las personas cercanas a ella 
que acordonen los sitios en Luna y comiencen a limitar las consecuencias 
del encuentro de la Puerta del León. Podemos tener un millón más de 
tropas aquí en cuestión de días si las defensas orbitales ahora se 
consideran superadas. Todos nos deben su lealtad. Los titanes están 


dentro del alcance de Raskian, al igual que los manitarios skitarii en el 
sistema, y él está con nosotros. 

Apenas podía creer lo que estaba escuchando. Al parecer, nos habíamos 
reducido a esto, disputando los conductos del poder incluso cuando el 
Mundo del Trono se desintegró en el hambre y la anarquía y nuestros 
muros eran montones de escombros infestados de demonios. 

-Con respeto, señor, no creo que este sea el momento de... 

-Esta es la única vez que tendremos. El es un primarca. Conoces tu 
historia prohibida: eran lunáticos fratricidas, preparados para destrozar 
toda la galaxia para perseguir sus enemistades. Diseñamos el Lex, él 
diseñó el Lex, precisamente para evitar que lo vuelvan a hacer. No puede 
tomar el control. 

Sonreí sombríamente. -¿Y cómo podrías detenerlo? Alguna vez fue el 
comandante de una Legión. 

-Las Legiones ya no están aquí, ¿verdad? Han entrado en la historia, justo 
donde deberían estar. 

-No todos- dije. 

Haemotalion asintió. -Tienes razón. Queda uno. Una Legión, la Legión del 
Emperador. Hiciste lo que pudiste para ponerlo bajo nuestro control, 
supongo. 

-Esa nunca fue mi intención. 

-Valoris es uno de nosotros ahora, y se le debe hacer ver la razón. 
Recordé cómo había estado el Capitán General, en la cripta cuando me 
había atrevido a tratar de imponer mi voluntad sobre la suya. No sufriría 
ser un peón en nuestros juegos. Por eso se habían resistido a ser 
arrastrados a la mesa durante tanto tiempo. Debe haber sabido de este 
peligro, o haber visto venir algo así. Nos habíamos enorgullecido de toda 
nuestra actividad, corriendo con nuestros edictos y nuestras políticas y 
pensando en las reliquias moribundas de los Custodios de una antiguedad, 
pero habían jugado el juego tranquilo más perfectamente que nosotros y 
ahora mantenían el equilibrio de poder en sus Guanteletes grabados. 
Recordé lo que Valerian me había dicho. 

No somos parte de tu Imperio. Nos involucramos en él solo si 
consideramos que su voluntad lo exige. 

-No estarán con nosotros- dije. -Ahora ni nunca, y nunca intenté lograrlo. 
Todo lo que quería era verlos en libertad- La cara de Harster todavía me 


perseguía. -Quería verlos llevar la lucha al enemigo. 

-Entonces le darás todo lo que quiere- dijo Haemotalion. -Le darás la 
cruzada que él desea, y la marea de sangre se elevará tanto que todos 
nos ahogaremos. 

-No le daré nada a nadie- dije, impaciente. -¿Ves algo en mis manos, 
Maestro? Lo he perdido todo. 

Me agarró del hombro y me obligó a mirarlo. -Él es una sola alma, y no ha 
estado aquí por mucho tiempo- Se retorció fuertemente, y sentí el 
espasmo de su cuerpo a través de mi túnica. -Dicen que este Imperio es 
un cadáver podrido, un caparazón de lo que alguna vez fue. Nunca he 
creído eso. Ahora somos más grandes que nunca, y estas pruebas no son 
diferentes a las que superamos antes. Somos más duros, somos más 
duros, nos hemos enfrentado a la oscuridad por más tiempo que él. Su 
edad ha terminado. Somos los herederos del manto. 

Lo miré a los ojos y vi cuán mal se enfocaban ahora. 

-No puede quitarnos esto- dijo. -No se le puede permitir. 

La próxima vez que hablé, lo hice con mucho cuidado. 

-Entonces, ¿qué quieres que haga?- Le pregunté. 

-Apóyanos. Mantenga el cordón en su lugar, aguante a los Adeptus 
Custodios. Si quiere lanzar una cruzada propia, déjelo suicidarse solo allí 
afuera. No debe convertirse en el nuevo Señor de Terra. Valoris debe 
permanecer con nosotros. 

No sé si él creyó todo eso. Tal vez realmente pensó que Guilliman 
introduciría aún más destrucción, o tal vez solo temía por su propia 
posición en este nuevo Imperio. Todo lo que sabía era que había estado 
convencido de algo en aquel entonces, impulsado por una fuerza que me 
llevó mucho tiempo reconocer. 

Haemotalion me había prestado algún servicio, aunque sin querer. 
Mientras escuchaba su desesperación, sentí que parte de esa resolución 
regresaba. 

No me había equivocado. No completamente. No se trataba del Consejo, ni 
del primarca. Esto era sobre lo que Valerian había dicho. Esto fue sobre su 
voluntad. 

-Sirvo a los Altos Señores, como siempre- dije, mirando al Maestro del 
Administratum a los ojos, sabiendo que ahora era una mentira e incapaz 
de sentir una pizca de culpa. 


A 


VALERIAN XXIV 


¡En los días posteriores a eso, contamos el costo. 

Cerca de cuatro mil de mis hermanos se habían comprometido a luchar en 
la Puerta del León, y más de la mitad de ellos habían muerto. Esas fueron 
pérdidas asombrosas para nosotros. No habíamos absorbido tanto dolor 
desde la Guerra Secreta de la memoria antigua, y recuerdo haber leído el 
recuento de los caídos con asombro. Tribuno Italeo fue uno de los que 
perecieron, cayendo incluso cuando mató a uno de los demonios más 
grandes. Otros nombres que conocía bien estaban en esas listas, algunos 
por los que lloré mucho en los meses siguientes. Algunos de los heridos 
graves fueron llevados a la Torre de Hegemon para ser enterrados en 
sarcófagos de los Acorazados (Dreadnought en el original nt), aunque la 
práctica se había vuelto tan rara para nosotros que no había suficiente 
chasis para todos aquellos que necesitaban uno, y así perdimos almas que 
podrían haber servido. 

El dolor era real, pero nuestra capacidad para luchar, así como nuestra 
resolución, no disminuyeron. En esto no éramos como el Adeptus Astartes: 
no teníamos empresas y capítulos establecidos que fueran dirigidos por 
individuos insustituibles. Hasta cierto punto, éramos islas, capaces de 
trabajar juntas cuando la guerra lo exigía, pero por lo demás 
completamente autosuficientes. Recuperamos la armadura de nuestros 
camaradas caídos, les dimos honor mientras llevamos los cuerpos a las 
tumbas sagradas del recuerdo, y luego volvimos a pensar en lo que vendría 
después. 

Recordé el intercambio que tuve con el canciller Tieron. Esos viejos 
debates se habían sentido esotéricos en ese momento, una distracción de 
nuestros antiguos deberes y rituales, pero ahora se aprovechaban de mi 
mente. Todos sabíamos que el Capitán General había ocupado un lugar en 
el Consejo Superior, algo que nos unía más a sus deliberaciones que antes, 


pero no sabíamos a dónde nos llevaría eso. Mucho estaba cambiando, y 
parecía inevitable que estuviéramos atrapados de alguna manera. 

Para entonces también había escuchado sobre el Señor Guilliman. La 
noticia de su regreso se había extendido rápidamente por el Palacio, 
primero en susurros silenciosos, luego en tonos cada vez más seguros de 
parte de aquellos que sabían la verdad. Pocos lo habían visto desde su 
entrada triunfal al Santuario, y se creía ampliamente que Valoris lo había 
llevado al Salón del Trono, donde los dos permanecieron encerrados 
durante muchos días. Se le había asignado un ayudante, el nuevo tribuno 
Colquan, el reemplazo de Italeo, que actuaría como enlace entre él y el 
Capitán General, pero de lo contrario, sirvió como poco más que una 
presencia de fondo, una leyenda que aún no había entrado 
completamente en la luz. 

Algunos de mis hermanos lo habían visto luchar durante el apogeo de la 
batalla de la Puerta del León, por supuesto, aunque dijeron poco al 
respecto, y yo tenía poco interés en averiguar más. 

Un primarca era un primarca. Los precedimos, tal como las Hermanas del 
Silencio las precedieron. Sabíamos la verdad de lo que habían hecho por el 
Imperio, tanto para bien como para mal, y también entendimos qué papel 
había tenido nuestro Maestro para ellos al principio, así como lo que había 
esperado después del apocalipsis del Asedio. Si una de esa fraternidad 
hubiera regresado para reforzar nuestras defensas flagrantes, entonces eso 
sería bienvenido. Nuestro deber permanecería como siempre lo había sido, 
como lo había sido antes de que se crearan las Legiones, y como había sido 
después de que se disolvieran. 

Para mí, tenía otras prioridades. Una vez que mis heridas se curaron y mi 
armadura fue reparada, hice lo que había jurado que haría, y busqué a 
Tanau Aleya. 

La encontré en cuartos apartados dentro del Palacio específicamente para 
las Hermanas del Silencio que regresaron. Eran edificios antiguos, que 
alguna vez se utilizaron para entrenar y guarnecer a las miles de doncellas 
nulas del Imperio, pero más recientemente se utilizaron como fortaleza 
para la Inquisición. Se habló de restablecer la arcaica Somnus Citadel en 
Luna a su debido tiempo, pero eso no era algo que pudiera hacerse 
rápidamente, por lo que por el momento las recién llegadas se reunieron 
aquí, donde la necesidad era mayor. 


Me tomó un tiempo localizar su celda dentro de ese enorme y 
destartalado edificio. La Inquisición había quemado todos sus registros al 
irse, así como destruir o quitar muchos de los viejos muebles de la cámara, 
dejando la fortaleza oscura, húmeda y fría. Los servidores estaban en todas 
partes, transportando maquinaria y bancos de luz, bobinas de energía y 
botes de suministro. El sonido del turboperforado resonó desde los 
cimientos, y vi enormes generadores de escudos vacíos siendo levantados 
por pesados levantadores de carga. 

Algunas de las nuevas ocupantes de la fortaleza ya habían servido en 
instituciones imperiales durante mucho tiempo, por lo que el ajuste 
necesario para una vida dentro de la nueva dispensación fue pequeño. 
Conservaron su propia armadura, en su mayoría todavía con los sigilos de 
las Naves Negras individuales, y portaban armas marcadas por un uso 
intensivo. Esas Hermanas hicieron la señal del aquila cuando pasé, y le 
devolví el gesto de reconocimiento. 

La sensación de estar rodeado de tantas almas nulas en un espacio tan 
confinado fue, lo admito, desconcertante. El efecto fue acumulativo, y 
cuanto más avancé, más me di cuenta de la extraña sensación de 
entumecimiento en el aire filtrado. Lo había notado menos durante el calor 
de la batalla, pero ahora, con algo así como la normalidad restaurada, 
podía comenzar a entender por qué les había sido tan fácil escapar de 
nosotros. Era difícil estar cerca de ellas, tolerar la vaga y persistente 
sensación de maldad que exudaban. Decidí concentrarme, superar esa 
debilidad esencialmente humana. Se suponía que debía estar más allá de 
esas cosas, después de todo. 

Finalmente la encontré en el nivel más bajo, donde los techos goteaban 
con fluidos oxidados y el aire estaba lleno de esporas de moho. Esas 
cámaras se parecían más a celdas de prisión que a espacios en los que 
meditar. Conociendo la identidad de los ocupantes anteriores, era 
probable que lo hubieran sido. 

Cuando entré, ella estaba mirando un pedazo de cuero estirado colocado 
entre duelas de hierro. Estaba tan concentrada en su estudio que no me 
escuchó acercarme, y me reduje a ese gesto más humano: una tos leve. 
Ella levantó la vista, su rostro era una imagen de irritación. Ella debe 
haberme reconocido, pero no recibí ninguna bienvenida. 

¿Qué deseas? señalo ella. 


-Para darte las gracias- le dije. -Y para registrar mi deuda contigo. 

No estaba seguro de si usar Marcaideas o hablar en voz alta. El primero 
parecía presuntuoso, el segundo incongruente. 

¿Para qué? ¿Y por qué? Solo estaba peleando. 

La última vez que la vi había estado cerca del colapso por agotamiento. En 
los días posteriores a la batalla, obviamente la habían alimentado y le 
habían dado medicinas, reparó su armadura apresuradamente, la 
asquerosa sangre ardía de su espada y el acero santificado por los 
sacerdotes, pero todavía parecía agotada. 

-Fue un hecho poderoso- dije. -para lisiar a esa bestia. 

No era una bestia, era shedim. Hubieras hecho lo mismo por mí. No nos 
hace hermanos del alma. 

El grado de resentimiento en sus señales me sorprendió. Tal vez me había 
acostumbrado demasiado al temor o al temor de aquellos a quienes 
servía, para enfrentarme con la irascibilidad, eso era novedoso. 
-Perdóname, hermana. Mi presencia aquí no es bienvenida. 

Ella se volvió hacia mí, sus ojos brillaban. Sí, Capitán Escudos, su presencia 
aquí no es bienvenida. No he sido bienvenida durante diez mil años. Trono 
maldito, me pregunto si tienes el descaro de enfrentarme. 

Apenas podía seguir el ritmo de sus dedos, la ira hizo que sus gestos fueran 
rápidos y arrastrados. 

Vi la forma en que luchaste allí continuó. Nunca he visto algo así. Debes 
haber matado a cientos. Entonces, ¿por qué estabas aquí y por qué 
estábamos allí? ¿Por qué nos dejaron abandonadas y tú diste todo esto 
para deleitarte ? 

Sus dedos ahora apuñalaban, sobresaliendo hacia mí como acusaciones 
físicas. 

Entonces la guerra ha llegado ahora a Terra. Incluso podría estar contenta 
con eso. Tal vez te sacará de tu maldita pereza, aunque me temo que ya es 
demasiado tarde para eso. 

Puede que haya malinterpretado algo de esa diatriba. Mi sospecha es que 
Marcaideas contiene varios improperios en su léxico que no pude 
descifrar; Sin embargo, el núcleo de su significado era perfectamente claro. 
-Debes haber sufrido gravemente- dije, haciendo mi mejor esfuerzo para 
no antagonizarla aún más. -¿Dónde estabas estacionada? 


Arraissa. ¿Has oído hablar de eso? No claro que no. Has estado atrapado 
en el Palacio tanto tiempo que apenas podrás llegar a la puerta principal si 
tus sirvientes no te sostienen las manos. 

Ella estaba equivocada sobre eso. Sabía exactamente dónde estaba 
Arraissa: un mundo industrial en el corazón del Segmentum Solar, uno de 
los muchos cientos que conformaban el centro productivo del Imperio. 
Levantó regimientos militares y apoyó una gama de manufacturas de grado 
submecánico, además de ser un centro de peregrinación menor para los 
seguidores del Culto de San Eutrosio. Sin embargo, sentí que era político 
no señalar esto. Dudo que hubiera mejorado las cosas. 

Me acerqué a ella. Algo sobre el mapa que estaba mirando me molestó. El 
guión fue escrito en un dialecto antiguo, uno que reconocí de mis estudios 
en los archivos prohibidos. 

¿De dónde sacaste esto? Señale. 

Ella me miró. ¿Puedes leerlo ? 

Eché un vistazo más de cerca. Cuanto más leía, más me preocupaba. A lo 
largo de los siglos, mi beca había abarcado una amplia gama de temas 
teológicos. Me había versado en muchos idiomas ahora olvidados por el 
Imperio más amplio. Sospecho que algunos de ellos no se hablaron en 
ninguna parte, excepto aquellos lugares a los que solo nosotros y nuestros 
antiguos enemigos aún podíamos ir. 

-Esta es una lengua de Cthonia- dije en voz alta. -Un dialecto que se había 
extinguido mucho antes de que ese mundo fuera destruido. Es la herejía 
más grave incluso poseer tal cosa. Si la Inquisición supiera que la tienes... 
¿Qué significa eso? 

Mis ojos pasaron sobre los remolinos, bajando por patrones arcanos que 
escapaban a los sentidos. Era una representación de la disformidad, eso 
era bastante claro, aunque siempre había creído que tales cosas eran de 
uso limitado: el empíreo cambiaba todo el tiempo, mutaba y se tornaba en 
nuevas formas. Un diagrama fijo solo sería útil en un momento específico, 
y poder predecir la forma futura de la deformación estaba más allá incluso 
del mejor de nuestros pronosticadores. 

Algunos aspectos, sin embargo, podría descifrarlos. Los sistemas estelares 
estaban marcados en escritura cthoniana, con nombres figurativos que 
podría deducir de mi conocimiento de la cartografía estelar alrededor de la 
región del Sol. Cuanto más miraba, más se hacía evidente. 


Este es un esquema de invasión señale, cambiando nuevamente al modo 
de discurso de Aleya. Centrado en Terra, marcando ocho conductos 
cardinales a través de los cuales podría pasar una flota. Aquí están los 
mundos, todos dentro de una sola etapa de disformidad, todos asentados 
en la boca de canales de éter seguros. 

Aleya había perdido su irritación anterior, y ahora miraba su mapa con ojos 
hambrientos. Pensó que debía ser algo así señalo, usando un nombre que 
no reconocí, pero él no pudo leerlo. ¿Se puede usar? 

Me comprometí en grabar el esquema a la memoria. Mientras trabajaba, 
estaba contemplando lo que debía hacerse con él. Si es exacto, este fue el 
valor más alto, y se debe enviar un aviso a los Altos Señores sin demora. 
¿Dónde lo obtuviste? Señale. 

Ataque una camarilla. El Circulo, fueron llamados. Lo último que hice antes 
de que la galaxia comenzara a romperse. Ella me miró. La Legión Negra les 
pisaba los talones. Estaban involucrados en esto, trabajando en cultos 
mortales a través de estaciones vacías. 

Debe ser llevado al Consejo, entonces. Si se planea un ataque... 

Ella me fulminó con la mirada. Sufrí para recuperar esto. Mi convento 
sufrió, estábamos siendo atacadas. Si sabes dónde están estos lugares, 
vamos allí ahora. Los quemamos antes de que nos quemen. 

Ella estaba completamente seria. La reunión de doncellas nulas era 
simplemente completa. El ataque a la Puerta del León acababa de ser 
visto. Nuestras fuerzas estaban en desorden y reunir números significativos 
para un nuevo asalto en terrenos tan endebles sería difícil, probablemente 
imposible. 

Pero no pude ignorar la amenaza. Aleya no estaba equivocada acerca de lo 
que tenía: esto seguramente era parte del mismo gran asalto, un 
fragmento de la misma estrategia que había conspirado para fracturar la 
madeja de la disformidad y silenciar el faro del Emperador. Nuestros 
enemigos sabían que estábamos medio ciegos y tambaleantes, por lo que 
atacarían y atacarían pronto. Si esto realmente fuera evidencia de dónde 
harían su primer movimiento, entonces debía ser utilizado. 

Sin embargo, ella notó mi vacilación. Esa fue la más legítima de las muchas 
críticas que soportamos en los años venideros: que nuestra larga y 
paciente vigilia nos había hecho demasiado cautelosos, demasiado atados 


a los viejos ritos e incapaces de reaccionar decisivamente cuando surgió la 
necesidad. 

Dices que me debes una deuda señalo ella, rápida y enérgicamente. 
Descártalo, entonces. Muéstrame cómo encontrar estos lugares y llévame 
allí. 

Entonces sentí algo inusual, al verla arrojarme esos signos parpadeantes 
de Marcaideas hacia mí. Por lo menos, debería haberla encontrado 
presuntuosa y, en el peor de los casos, culpable de la falta de respeto más 
grave, pero en su lugar me encontré incapaz de reprimir la sonrisa. Admiré 
a esta mujer. Admiraba su falta de engaño y su fervor genuino. Junto al 
Trono, incluso admiré la forma en que ella conversaba, no es que esperara 
que el sentimiento fuera fácilmente correspondido. 

Nada de lo que ella exigía era simple. Estábamos cambiando, el Capitán 
General estaba con el Emperador mismo, al igual que el Señor 
Comandante. Los Altos Señores, en cuyos nombres el Imperio todavía 
estaba gobernado teóricamente, fueron detenidos por completo con las 
muchas tareas de recuperación y rearme. Hacer lo que ella pidió requería 
una influencia que yo no poseía. 

Pero había formas de sortear la mayoría de los obstáculos. Morar en el 
nido de serpientes del Palacio durante todo el tiempo que lo había hecho 
me había enseñado eso. 

-Conozco a una persona a quien se podría llevar esto- dije. -Si lo hacemos, 
¿puedo sugerir, con todo el respeto posible, que me dejes la 
conversación? 


UA 
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PSunca por un momento creí que realmente lo haría. Simplemente 
estaba sacando mis frustraciones sobre él en esa celda, tratando de hacer 
que se sintiera tan mal como yo, y aun así él me escuchó, y luego hizo lo 
que le pedí. Tal vez él realmente creía todo lo que se hablaba sobre las 
deudas de honor, o tal vez vio el verdadero peligro del mapa de una 
manera que yo no creía; en cualquier caso, me obligó a mirarlo con ojos 
bastante diferentes. 

En verdad, mi deseo de cazar por los planetas en ese maldito pergamino 
desollado era tanto para salir de Terra por cualquier otra cosa. En mi corto 
tiempo allí, encontré el lugar casi insoportablemente deprimente. No lo 
estaba viendo en su mejor momento, por supuesto, y aprecié que la guerra 
había llegado repentina y brutalmente a sus muros, pero aun así mi rencor 
hacia ella solo se intensificó cuanto más tiempo estuve allí. 

Nunca hubo una disculpa. Ningún funcionario de los Altos Señores vino a 
nosotras y expresó su pesar por la forma en que nos habían tratado. 
Simplemente nos arrojaron a esa horrible fortaleza, nos dieron nuestras 
órdenes y esperábamos formarnos en un ejército que no había luchado 
juntas durante muchos miles de años. Eran tontos, todos ellos, los Altos 
Señores, tontos ciegos que no merecían nuestro servicio. 

Mi única lealtad, en aquellos días, era hacia Él. Eso, y eso solo, nunca 
vaciló. Juré que vengaría a mis hermanas en su nombre, pero no en 
nombre del Consejo y no a sus órdenes. Todo lo que haría a partir de ese 
momento estaría enmarcado dentro de ese prisma de venganza, y 
esperaba con ferocidad la llegada del enemigo al Mundo del Trono para 
poder darles tanto dolor como ellos. 

Nunca pensé que Valerian me daría una ruta a esta venganza, ni que 
sucedería tan rápidamente. Se quedó allí en mi celda, con su voz suave y 
paciente, ignorando mis insultos repetidos y estudiando ese pergamino 
infernal como si fuera una pieza fascinante pero inofensiva de iluminación 


interesante. Lo más irritante de todo, resultó imposible de provocar. El 
odio parecía no tener casi ninguna reacción sobre él, como si fuera una 
emoción que simplemente no podía entender. 

Más tarde, después de pasar más tiempo en su compañía, me di cuenta de 
lo cerca que estaba el juicio. En realidad, fue más un caso, creo, de que no 
tenía ninguna idea de orgullo. No tenía ego para magullar. Él vio toda su 
vida como una pura expresión de servicio, y no deseó nada más que eso. 
Su única ambición, de cualquier tipo, era servir al Trono más 
perfectamente. Si le hubieran ordenado tirar su armadura y pararse en el 
camino de las flechas demoníacas, lo habría hecho sin quejarse. Esa fue la 
diferencia clave entre él y, digamos, un marine espacial. Un marine 
espacial era una criatura de increíble orgullo interno, una raza guerrera de 
tal belicosidad que irían a la guerra, y lo habían hecho, por asuntos de 
insulto marcial o los resentimientos de sus imperfectos primarcas. Valerian 
nunca hubiera hecho eso. En esa distinción, sentí, era su mayor fortaleza y 
su debilidad más profunda. 

Salimos de la celda, tomamos una imagen del mapa y dejamos el original 
en su campo de estasis. A medida que avanzábamos, me di cuenta de que 
se estaba comunicando, enviando solicitudes urgentes para una reunión, 
incluso mientras mantenía el flujo impecable de Marcaideas conmigo. 
Pasamos a partes más finas del Palacio, con altas vidrieras y columnas de 
oro. Vi pocos guerreros pero muchos sirvientes e incluso más escribas de 
Adeptus, todos corriendo de una tarea a otra como una manada de 
bovinos sobresaltados. La escala de todo esto era adormecedora en lugar 
de impresionante: un interminable laberinto de cámara tras cámara, sala 
tras sala, unidas por una filigrana de puentes y arcos de tránsito que se 
abrían paso a través del aire tóxico y volvían la mente. 

Nos guió expertamente, caminando con rapidez pero sin apresurarse. Su 
herida, que pensé que podría haber sido mortal, apenas estaba en 
evidencia. Supuse que sus poderes de recuperación eran tan 
impresionantes como su habilidad para no ofenderse. 

Pronto habíamos entrado en algunas regiones verdaderamente grandiosas: 
basílicas y mansiones que se apilaban unas sobre otras en una bacanal de 
construcción acumulativa. A través de estrechos portales vislumbré el 
centro mismo de todo, el colosal Sanctum Imperialis, que se eleva contra el 
horizonte del norte como una masa continental, en parte enmascarado por 


la bruma de la distancia. Me pregunté brevemente si nos acercaríamos a 
él, y despertó mi interés. Hestia siempre nos había dicho que solo dos 
órdenes podían entrar en presencia del Emperador mismo: los Custodios y 
nosotras mismas. 

Un día, pensé para mí misma. Un día. 

Pero luego nuestro camino se apartó de él, y estábamos subiendo a 
habitaciones ostentosas bordeadas de espejos y colgadas con gruesos 
tapices. El lujo era obsceno: solo uno de los muchos artefactos que 
ensuciaban esas galerías podría haber sido rescatado por el diezmo anual 
de un planeta entero. Los cortesanos por los que pasamos en esos lugares 
que encontré repugnantes. Se inclinaron ante Valerian y ante mí, pero 
encontré repugnante la superficial sumisión. Una mujer tuvo la temeridad 
de mostrarme una sonrisa tímida, así que le lancé un gesto de 
aturdimiento de Marcaideas que la envió tambaleándose a una mesa llena 
de cristalería. 

Al final, nos encontramos en una de las habitaciones más opulentas de 
todas, un verdadero nido de objetos antiguos y anticuarios. Miré a mi 
alrededor, tratando de calcular la cantidad de monedas que debió de 
tomar. 

Poco después, las pesadas puertas en el extremo más alejado de la cámara 
se abrieron suavemente y entraron dos figuras. Una era una mujer, 
bastante joven con una cara inteligente y porte erguido de bailarina. El 
otro era un hombre, mayor, con una barriga pesada y líneas gruesas debajo 
de los ojos. Ninguno de los dos parecía haber dormido mucho tiempo, y 
sus finas túnicas no podían ocultar una cierta desesperación tranquila. Sin 
embargo, el hombre saludó a Valerian con calidez. 

-Capitán Escudo- dijo, extendiendo ambas manos. -Este es un placer 
inesperado. 

-Desearía que fuera en mejores circunstancias- respondió Valerian. - 
Canciller Tieron, esta es Tanau Aleya de las Hermanas del Silencio. 

Estoy Honrado. Señalo Tieron. 

-Seré rápido- dijo Valerian. -¿Es segura esta cámara? 

-Ven. 

-La Hermana tiene evidencia de un ataque inminente en mundos dentro 
de una sola etapa de Terra con la Disformidad. Tengo imágenes que 
mostrar, que estoy dispuesto a responder. Todos los objetivos están muy 


cerca, y podrían alcanzarse y defenderse si se lanzara un grupo de ataque 
pronto. Se debe informar a los Altos Señores y se deben hacer arreglos 
para una respuesta inmediata. 

-¿Has informado a tu Capitán General?- Preguntó Tieron. 

-Está con el emperador. 

El canciller asintió, entendiendo lo que eso significaba. El me miró. ¿Dónde 
se originó esta evidencia? 

Hellion Quintus señale de nuevo. Aunque eso importa poco. Tienen 
conocimiento del próximo estado de la disformidad y han aislado ocho 
conductos abiertos que conducen aquí. Todos ellos están tan cerca como 
para estar virtualmente encima de nosotros. 

Tieron parecía dolido por eso, como si esas noticias pudieran haber sido 
inesperadas. No sé qué pensó que haría el enemigo después de estar tan 
cerca de destruir los muros del Palacio: un asalto secundario siempre 
habría estado detrás de él. 

-Buenas noticias- dijo, acercándose torpemente a una silla y sentándose 
flácida en ella. -Y vienen en el peor momento posible- Miró a Valerian. - 
¿Recuerdas nuestros viejos tratos con ese tema de la disolución? 
¿Recuerdas cómo fue eso?- Sacudió la cabeza. -Si tan solo fuera el asunto 
más apremiante en mi mesa. 

Le di una rápida mirada a su compañera entonces. No la habían 
presentado, pero me di cuenta de que era más que una funcionaria. Eran 
una unidad, estos dos, y ella irradiaba una inteligencia tranquila y 
constante. 

-Los Altos Señores han apagado el sistema- dijo Tieron, cansado. -Están 
recordando cada pedazo de defensa restante al Palacio y prohibiendo el 
movimiento fuera del mundo. El Maestro del Administratum tiene 
miedo. Le tiene miedo al enemigo y le tiene tanto miedo a Guilliman, y 
de alguna manera piensa que ambos pueden evitarse atesorando 
nuestras fuerzas restantes. Permítame darle una breve respuesta a su 
pregunta: no habrá contraataque, no del Consejo. Si bien el 
Astronomicon permanece oscuro y el equilibrio de poder aquí aún no se 
ha decidido, no se lanzarán naves desde Terra. 

Son tontos señale. 

-Un juicio astuto, hermana- dijo Tieron. -Pero ahora están cerca de 
perderlo todo, y eso los hace alcanzar políticas deficientes. 


-No obstante, les informarán- dijo Valerian. 

Tieron se echó a reír. -Lo haré una prioridad, aunque no hará ninguna 
diferencia. Se frotó los ojos. -El Señor Guilliman está aquí ahora, y eso no 
puede ser alterado. Cuando salga de su comuna con el Emperador, será el 
indiscutible Señor Comandante del Imperio, y nada de lo que 
Haemotalion pueda hacer se interpondrá en el camino. Hasta entonces, 
sin embargo, estamos paralizados, encerrados en viejos juegos de poder 
que deberíamos haber desarrollado hace generaciones. 

Valerian absorbió esto en silencio, como si esperara la noticia. Lo tomé 
bastante menos bien. 

Entonces malditos sean todos señale. Si no lo reconocen, actuaremos sin 
ellos. 

-Te detendrán, si lo intentas- me dijo Tieron. 

-Y tal acción, por supuesto, estaría fuera de la ley. 

¿De verdad crees que me importa? 

El canciller se echó a reír. -Cuidado. Me he pasado la vida defendiendo 
esa ley- Volvió a mirar a Valerian. -Mira, cuando intenté ver el Lex 
cambiado en el Consejo, fue lo más extraño que había hecho. Todavía no 
puedo explicar por qué lo hice, a menos que ... Buscó las palabras. -A 
menos que refleje un diseño mayor que el mío. Quizás mi error fue 
interpretarlo literalmente. El Lex no necesitaba ser cambiado, porque 
está claro que ahora el Lex está destinado a ser desmantelado. Pero la 
idea, la idea, eso era importante. 

Se miró las manos. 

-Para liberar a los Diez Mil- murmuró. -Para desatar las Garras del 
Emperador. El Consejo nunca lo permitirá. Guilliman nunca podría 
permitirlo. Ahora creo que, si es lo correcto, quizás tengan que 
aprovechar la oportunidad. 

En ese momento, no creo que Valerian estuviera cerca de ser convencido. 
Todavía estaba tan ligado a la dedicación al deber de su vida, interpretada 
como el laberinto de reglas y costumbres que siempre le habían dado un 
propósito. Ya me estaba preparando para salir, para encontrar alguna 
manera de salir del mundo y forzar el problema yo misma, pero luego 
Tieron dijo algo más que hizo lo que parecía imposible. 

-He llegado a creer- dijo el canciller, -que en el fracaso a menudo se 
encuentra nuestro mejor signo de verdad. Fracasé en el Consejo, y solo 


ahora veo que estaba siguiendo un curso condenado. Cuanto más 
empujaba, más me resistía. No pude cruzar el umbral. Creo que debería 
haberlo tomado como una señal para examinar mis instintos. 

Valerian de repente parecía sacudido. Todavía no dijo nada, aunque esas 
palabras claramente habían tocado algún tipo de acorde. 

Yo, sin embargo, estaba impaciente por irme. Estaba claro que no 
recibiríamos ninguna ayuda de esta fuente, y si Valerian solo podía darme 
los nombres que necesitaba, no había nada que me impidiera tomar el 
asunto con mis propias manos. 

Tenemos que actuar nosotros mismos, entonces señale, sin importarme lo 
que el canciller pudiera hacer al respecto. Tenemos que desafiar la ley. 

El Custodio se volvió lentamente hacia mí y le llevó mucho tiempo forzar 
las siguientes palabras. Podía ver algo de su dificultad incluso entonces, 
pero ahora que sé más de él, y ahora que sé más del mundo que habitó 
durante tanto tiempo, creo que entiendo lo increíblemente difícil que debe 
haber sido expresarlos. y eso me hace admirarlo mucho por lo que hizo en 
ese momento. 

Sí, hermana señalo, inusualmente torpe y sin nada de su fluidez habitual. 
Creo que, a fin de cuentas, puede que tengas razón. 

Regresé a nuestra improvisada fortaleza. Valerian se despidió casi de 
inmediato, ofreciendo nada más que su palabra de que regresaría con los 
medios para que yo alcanzara mi objetivo. Mirando hacia atrás, encuentro 
mi actitud hacia él increíblemente confiada. Nos habíamos juntado por la 
más mínima posibilidad, pero ya me resultaba imposible imaginar que no 
hiciera lo que dijo que haría. Había algo casi infantil en su actitud hacia la 
verdad, aunque probablemente era imprudente confiar tanto en él desde 
el principio. 

Sin embargo, estaba consumida por la urgente necesidad de actuar sobre 
lo que habíamos encontrado. Mi búsqueda para regresar a Terra siempre 
había sido parte de una misión mayor: descubrir a los responsables de la 
destrucción de mi hogar, y me quité el cansancio persistente para 
perseguirlo con renovada energía. 

Sabía que el tiempo era corto. Los lugares identificados por Valerian 
estaban muy cerca, casi a una corta distancia de la propia Terra. Si el 
enemigo ya había llegado a esos lugares, entonces estábamos apenas más 
allá del alcance de sus armas, incluso donde estábamos parados, y podía 


entender a los Altos Señores que deseaban reservar todas nuestras fuerzas 
para el lugar donde seguramente debería llegar el asalto final. 

Si hubiera pensado en las cosas con mayor claridad, me habría dado 
cuenta del juego loco que estábamos jugando. Había pocas posibilidades 
de que reuniéramos más que una fuerza de ataque simbólica en el tiempo 
que teníamos disponible, algo que podría improvisarse rápidamente y 
arrojarse a la cara de una armada que se aproxima. Fue bastante suicida, 
supongo, y una parte de mí se dio cuenta desde el principio. No me quejé 
de eso, habría muerto cien veces por la posibilidad de enfrentarme a la 
Legión que había causado la destrucción de Arraissa, pero entonces me 
pregunté cuál debía ser la actitud de Valerian. Pensé que no habría 
arriesgado su vida solo por un voto hecho en el fragor de la batalla. Su 
devoción al Trono anularía cualquier sentido de honor personal que 
pudiera haber cultivado. Entonces, ¿por qué estaba haciendo esto? Algo 
que Tieron le había dicho debía haber inclinado la balanza, pero fuera lo 
que fuese, se me había pasado por alto. 

No busque más justificación que eso. Quizás siempre hubo un elemento de 
locura en lo que planeamos, motivado por la exasperación con los Altos 
Señores y exacerbado por mi dolor aún ardiente. No me disculparé por 
ello, y habría hecho lo mismo otra vez exactamente de la misma manera. 
Fui creada para luchar, para ser una cazadora en lugar de ser cazada, y me 
disgustaba que tantos de nuestros aliados prefirieran permanecer detrás 
de las paredes en lugar de salir más allá de ellos. 

Entonces, cuando volví a esas celdas húmedas y abarrotadas, primero 
busqué a Reva. Habíamos conversado a menudo en los días transcurridos 
desde que nos unieron, y descubrí a una mujer tras mi propio corazón. Era 
intrépida, dedicada a su deber más alto y, lo más importante, despreciaba 
a quienes nos dieron nuestras órdenes. Incluso habíamos bromeado acerca 
de robar mundo antes de que llegara la verdadera oportunidad, pero bajo 
nuestro sarcasmo siempre había sido un elemento de deseo real. 

La encontré en las jaulas de práctica a medio construir, haciendo piruetas y 
empujando con la gran espada que ambas habíamos tomado como 
nuestra arma distintiva. Ella había recuperado todo su potencial de lucha 
bastante más rápido que yo, y ahora se movía con una gracia feroz 
nuevamente. La observé por un momento, dejando que la impresión se 


hundiera, antes de que ella se diera cuenta de mí, se quitó el casco de 
entrenamiento de cuero de la cabeza y vino hacia mí. 

Te ves seria señalo ella. 

¿Podemos discutir algo? Respondí yo. 

Me miró con curiosidad, como si le preocupara que pudiera ser objeto de 
una broma, pero luego su sonrisa murió. En cualquier momento señalo 
ella. 

Persuadirla fue más fácil de lo que temía. Todos sabíamos que la batalla se 
acercaba de todos modos, y la oportunidad de salir a luchar era atractiva 
para su sentido de la aventura. La prohibición del movimiento fuera del 
mundo era algo que nos fastidiaba a todas: hasta hace muy poco se nos 
había prohibido efectivamente acercarnos al Mundo Trono, por lo que 
estar encadenadas aquí fue otra indignidad que anhelamos rechazar. 

Es probable que no regresemos de esto señale, para asegurarme de que 
ella lo entendiera. 

Dices que es la Legión Negra respondió ella. Si eso es correcto, entonces no 
me importa. 

Comenzamos a difundir nuestro mensaje, trabajar solo con aquellas que 
consideramos sería comprensivo. Evitamos a las que habían servido en la 
Liga de las Naves Negras, porque su lealtad al Adeptus Terra era absoluta y 
si los Altos Señores les habían dicho que permanecieran en el mundo, 
entonces lo harían servilmente. Las reclutas más prometedoras fueron 
aquellas como nosotras, las desechadas y las renegadas a largo plazo, 
muchos de los cuales habían sufrido incursiones similares a las lanzadas 
contra Arraissa y también quemadas para vengarlas. 

No sé, incluso ahora, si todos esos ataques estaban relacionados con el 
Circulo. Puede ser que la Legión Negra nos haya visto como amenazas 
únicas a su estrategia general y se aseguró de acabar con la mayor 
cantidad posible de nosotras antes de que nos demos cuenta, o puede ser 
que simplemente estábamos allí, aisladas y maduras para matarnos. Para 
mí, creo que debe haber habido una conexión. No puedo pensar al azar 
que aquellos de quienes tomé ese mapa también estaban trabajando con 
los que saquearon mi convento, y fue este artefacto el que siguió siendo 
nuestro único vínculo con lo que ya se estaba desarrollando. 

Al final, reclutamos treinta y dos de nuestras Hermanas que estaban tan 
desilusionadas con nuestro tratamiento que voluntariamente se 


involucrarían en una redada que era ilegal y que probablemente resultaría 
en nuestras muertes. Encontré eso alentador y conmovedor. Todas 
habíamos vivido toda nuestra vida en un Imperio definido por el miedo y la 
necia adhesión a la autoridad central. Una consecuencia irónica de nuestra 
negligencia por parte de esa autoridad fue que nunca habíamos sido 
infectadas por sus efectos más perniciosos, y estábamos tan cerca como 
cualquiera de nuestras especies llegó a tener una mente propia. 

Llegó la hora. Nos armamos y marchamos en masa a los hangares. Tuvimos 
la suerte de que nuestra fortaleza estaba en tal desorden: había pocos 
guardias en la estación y poco más que un mecanismo ad hoc para 
convocar y descargar los desembarcos. El comandante de la guarnición y 
un escuadrón disperso de sus tropas ofrecieron cierta resistencia 
simbólica, pero una aplicación muy suave de nuestras técnicas de 
proyección nula más desagradables pronto los hizo vomitar enérgicamente 
sobre el muro de roca y aferrándose a sus sienes divididos en migraña. 
Todavía no había sabido nada de Valerian. Nunca dudé de su honestidad, 
pero se me ocurrió que se habría encontrado con una resistencia mucho 
más rígida que la mía. Tal vez había fallado en asegurar el transporte vacío 
que pretendía. Comencé a considerar si tendríamos que hacer uso de 
Cadamara, en ruinas, que todavía colgaba en una órbita alta, pero que 
apenas merecía la pena. Erefan aún me seguiría orden, lo sabía, aunque 
Slovo podría ser un asunto diferente. Ni siquiera sabía con certeza si él 
permanecía a bordo, o incluso si todavía estaba vivo. 

Expresé al Custodio sobre los canales clasificados que me había dado, 
luego tomé mi lugar en el módulo de aterrizaje. Impulsamos los 
propulsores y despegamos, despejando la salida abierta del hangar y 
tirando abruptamente hacia la atmósfera. 

Miré por los portales de reloj de arena mientras ascendíamos, observando 
la expansión gris de Terra desparramada debajo de nosotras. Las cicatrices 
de la batalla eran claramente visibles, un remanente negro de tierra 
quemada que se extendía por muchos kilómetros cuadrados. Por un breve 
momento tuve una vista perfecta del Palacio, esa acumulación colosal que 
era más continente que ciudad, y me di cuenta en ese momento de cuán 
vasto era. El lugar debe haber albergado a millones y millones de 
defensores, contra los cuales nuestra banda reunida apresuradamente era 
casi infinitamente sin importancia. 


Pero no fue así, por supuesto. Una parte de mí lo sabía incluso entonces. 
Entramos en órbita, y la vista desde los portales se hundió en un negro 
oscuro. Se agruparon allí en grandes cantidades, más de lo que 
normalmente hubiera sido el caso, ya que muchos habían sido retirados de 
la patrulla del sistema exterior. Inmediatamente, los corredores del sistema 
Adeptus Arbites comenzaron a llamarnos, y un destructor naval comenzó a 
girar hacia nuestro lugar. 

Vi que los saltos de desafío se multiplicaban en nuestros augures hacia 
adelante, todos ellos exigiendo un punto y transmisión de credenciales de 
exención. 

Estábamos muy lejos de Cadamara. Reva me miró y supe lo que estaba 
pensando. 

Mantener rumbo y velocidad señale a la piloto. 

El destructor encendió sus motores y comenzó a deslizarse hacia nosotros. 
Vi la palanca de sus paneles de artillería abierta, y detecté siete naves de 
combate más en la proximidad de nuestros sensores. 

Tuvimos segundos antes de que esos misiles fuesen disparados. Reva me 
miró de nuevo. Comencé a especular sobre si esta sería la incursión más 
corta en la historia imperial, calculando si podríamos avanzar hacia 
Cadamara antes de que nos encerraran y nos convirtieran en átomos. 

En ese momento, sin embargo, algo mucho más grande nadó en nuestro 
alcance visual: una nave de tan ostentoso y vulgar ostentación que solo 
podía originarse en los Adeptus Custodes. Estaba dispuesta como una 
fortaleza terrestre, llena de almenas y carcasas de hélices de gran tamaño 
y brillando con oro sucio. 

La voz de Valerian crujió por el comunicador. 

-Recomiendo subir a bordo con toda prisa, hermana- dijo. -Todavía no 
nos dispararán, pero no tenemos mucho tiempo. 

Guiamos al módulo de aterrizaje al hangar abierto del vacío, deslizándonos 
bajo un dintel de latón pesado. Cada superficie de esa nave estaba 
adornada y dorada, transmitiendo la majestad y el patrimonio de sus 
ocupantes. También era enorme, cubierto de armamento como nunca 
antes había visto, y que supuse que databa de mucho tiempo atrás. Esa 
nave podría haber sido la cosa más antigua en órbita, aunque debe haber 
estado entre los menos poderosos del formidable arsenal de los Adeptus 
Custodes. 


Valerian nos recibió en el hangar, vestido con armadura completa y 
acompañado por nueve de sus hermanos. Era una banda insignificante en 
términos de números, pero en verdad más de lo que esperaba. 

-La sodalidad de la Cámara Palaiológica- anunció. -Mis hermanos de 
guerra. Han prometido ayudarme. 

Me incliné ante ellos, sin saber qué significaba eso. ¿Se les había ordenado 
que nos acompañaran? ¿O eligieron seguir a su Capitán Escudo? 
Seguramente era lo último, porque esto iba en contra de todo lo que 
habían jurado defender. Me preguntaba qué había dicho para 
convencerlos. 

Diez señale, casi sin pensar. 

Valerian sonrió. -Será suficiente. 

En cualquier otra persona, incluso un marine espacial, habría llamado a esa 
arrogancia; con él, nunca fue posible estar segura. 

Sentí que las paredes de la nave retumbaban cuando las unidades de 
plasma se activaron. Comenzamos a movernos, dirigiéndonos hacia el 
núcleo interno de la nave. 

-Este es el Chelandion- me dijo Valerian. -Una nave bajo mi autoridad. No 
es el mejor armamento, pero servirá para llevarnos allí. Tenemos el 
servicio de tres navegadores, y ellos entienden los riesgos mientras la 
baliza permanece en silencio. 

¿Has estudiado más el mapa? señale, sabiendo que había poco que 
pudiera hacer para descifrarlo. Yo dependía de él para dictar nuestro curso, 
dado que de todos nosotros solo él entendía el guión y podía establecer el 
vínculo con los sistemas planetarios reales. 

-Vorlese es el más cercano- dijo, alcanzando las puertas blindadas y 
abriéndolas a un corredor iluminado más allá. -Consulté los almanaques y 
contraté al Tarot para que me guiara. Es un mundo bien defendido, el 
hogar de tres regimientos y un grupo de batalla naval. Es posible que aún 
permanezca, y si es así, ayudaremos a aquellos que aún resisten al 
enemigo. 

¿Y si ya ha caído? 

-Moriremos, resistiendo todo lo que podamos antes de que se acerquen 
al Trono. 

¿Qué tan lejos, entonces? Señale, ansiosa por entrar en la disformidad. 
Ahora que habíamos lanzado esto, no estaría tranquila hasta llegar a 


nuestro destino. 

-Todavía tenemos que despejar la órbita, y eso no será fácil, incluso para 
nosotros- Me dirigió una mirada tolerante, una que hablaba de la 
paciencia. Naturalmente, lo encontré irritante. -Pero lo lograremos, 
hermana. Y después de eso, estamos en manos del destino. 
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ice lo que pude para ayudarlos. Tomé a algunos favores de aquellos en 
los que todavía podía confiar, hable con la Gran Señora Pereth para mirar 
hacia otro lado mientras se alejaban del espacio local obstruido de Terra. 
Jek fue tan diligente como siempre, trabajando furiosamente detrás de 
escena tanto para ocultar nuestra participación como para asegurar que 
los engranajes estuvieran engrasadas. Nuestra unión de conveniencia, que 
se originó de manera profesional, luego se profundizó a través de un terror 
mutuo, ahora se había convertido en algo más profundo. Ciertamente ya 
no éramos maestros ni ayudantes. 

Así que logramos algo pequeño para ellos: el Chelandion despejó la órbita 
e hizo la deformación. Una vez que estuvieron fuera, volvimos a ese vórtice 
de paranoia y desorden que pasó por la administración imperial en ese 
momento oscuro. El Consejo estaba dividido entre un Haemotalion cada 
vez más despótico y un grupo de voces más razonadas, todas ellas 
ocupadas con intentos superpuestos y competitivos para recuperar algún 
nivel de control sobre la vasta y compleja maquinaria de gobierno del 
Palacio. 

A medida que pasaron los días y no se repitió la gran incursión demoníaca, 
se lograron algunos logros. Se restableció una línea de defensa temporal 
sobre las ruinas de la Puerta del León, e incluso comenzó la reconstrucción. 
Se lanzaron incursiones punitivas a los restos quemados de la ciudad 
eterna, y varias zonas de habitáculos fueron retomadas tentativamente por 
fuerzas leales al Trono. Establecimos contacto con varias otras regiones 
contiguas donde el orden nunca se había erradicado del todo, y la 
posibilidad de reanudar nuestros viejos hábitos de control de hierro 
comenzó a colgar tentadoramente ante nosotros. 

A lo largo de todo esto, seguí preocupado con esa conversación final con 
Valerian y Aleya. No tenía dudas de que mis palabras habían sido 
fundamentales en su decisión de subvertir el Lex y tomar la nave. Nunca se 


había oído hablar de algo así, y si la verdad saliera a la luz, mi vida 
probablemente se perdería. Eso no me importaba demasiado, por 
supuesto, pero seguía preocupado porque mi intervención podría no haber 
sido la correcta. Después de todo, ¿qué sabía de la Voluntad del 
Emperador? ¿Cómo podría incluso comenzar a ofrecer opiniones sobre un 
tema tan sutil y oscuro? Si alguna vez tuve alguna pretensión de 
importancia, fue como político, no como erudito. A menudo me 
preguntaba si debería haberme apegado a lo que era bueno. 

Me consolé con que, a pesar de que se rompió el precedente, el posible 
daño fue leve. Era una sola nave, no más que eso, solo una forma de que la 
prohibición de Haemotalion y permitiera a aquellos que habían luchado 
valientemente con su derecho de encontrar su propio camino a la muerte. 
Si la Hermana tenía razón sobre un asalto que se avecinaba en ese anillo 
de mundos, entonces serían barridos por él, tal como lo había hecho 
Harster, aunque al menos terminarían sus vidas como lo había hecho él, en 
la ofensiva. 

Otra preocupación se hizo evidente durante esos días. Una vez que la 
terrible conmoción desapareció, comenzaron a surgir voces susurradas 
sobre el asalto a la Puerta del León. Claramente había sido el trabajo de 
algún poder de malevolencia casi infinita, pero si era así, era un misterio 
por qué había fallado. A pesar de todo el terror que había inspirado, las 
criaturas no se habían acercado a la Puerta de la Eternidad, y sentí que 
incluso en ausencia del Señor Guilliman nunca lo habrían hecho. ¿Era 
simplemente una declaración de intenciones, entonces, para mostrar que 
ningún mundo estaba más allá de su alcance? Muchos comenzaron a 
avanzar esa tesis, consolándose en el hecho de que, sin embargo, la 
habíamos soportado. Yo, sin embargo, seguía teniendo dudas persistentes, 
como si nos faltara algo importante y peligroso, aunque no podía 
identificarlo. 

Podría haber tenido más de ambas dudas, si no hubieran sucedido dos 
cosas que volvieran a poner todo al revés. El primero fue el gran desarrollo 
que todos esperábamos fervientemente: la señal del Astronomicon 
parpadeó, luego se apagó nuevamente y finalmente resurgió. Primero 
escuché las noticias de Kerapliades, quien me expresó triunfante cuando 
los primeros signos de retorno comenzaron a fluir hacia las torres del coro 
del astrópata. Al principio, apenas me atreví a creerlo, pero el Maestro del 


Astronómico mismo emitió una confirmación oficial poco después, 
enviando las noticias a través de canales seguros a sus colegas en el 
Consejo y sus asesores superiores. La fortaleza se iluminó y grandes 
columnas de energía acumulada gruñeron alrededor de su corona de 
hierro como lo habían hecho antes. 

Jek y yo corrimos hacia el balcón de nuestra torre y miramos hacia el cielo, 
que ya comenzaba a despejarse. Era imposible no gritar de alivio y euforia 
ante la disipación de esa cortina opresiva de remolinos sangrientos. Nunca 
había estado tan contento de ver que el familiar manto gris acero de 
nuestros viejos venenos volviera a encerrarnos, y nos abrazamos, besamos 
y reímos como tontos. 

Nunca descubrí la causa del fracaso del Astronomicón, ni entendí los 
medios por los cuales finalmente fue restaurado. Puede ser que Raskian 
haya sido capaz de resolver algún problema mecánico, ya sea en el Trono 
mismo o en los poderosos conductos que lo unían a la fortaleza, aunque 
nunca lo reconoció si lo hubiera hecho. La reanudación del faro puede 
haber tenido algo que ver con la estancia de Guilliman en el Salón del 
Trono, aunque tampoco habló sobre lo que había visto o hecho allí, al 
menos conmigo, por lo que todo el episodio debe seguir siendo pura 
conjetura. Sin embargo, sea cual sea la razón, su regreso nos dio más que 
un medio para volver a conectarnos con una galaxia desgarrada: nos dio 
esperanza nuevamente. Incluso cuando descubrimos la magnitud del 
desastre infligido en los confines de nuestro Imperio, y realmente 
entendimos la naturaleza de lo que se llamaría Cicatrix Maledictum, el 
simple hecho de que teníamos pruebas de su presencia continua entre 
nosotros fue suficiente para desterrar lo peor de nuestra desesperación. 

A corto plazo, sin embargo, la recuperación del Astronomicón solo nos dio 
más problemas. Ya habíamos perdido decenas de astrópatas por los 
efectos de la Gran Grieta, y muchos supervivientes debilitados fueron 
asesinados cuando el gran torrente psíquico volvió a estallar en el 
universo. La información sobre el estado del Imperio aún era escasa en el 
mejor de los casos, y nos llevó tiempo recopilar datos sobre lo que había 
sucedido durante nuestra ceguera. Cuanto más descubrimos en esos 
primeros días, más nos dimos cuenta de lo mal que se habían vuelto las 
cosas para nosotros. No había esperanza de recuperar Cadia. Otras zonas 
de guerra, como la gran picadora de carne de Armageddon, también 


habían superado nuestra capacidad de estabilización. El suministro de 
Naves Negras, de las cuales dependían los mecanismos del Trono, había 
sido interrumpido de manera crítica tanto por la agitación en la 
disformidad como por la cooptación unilateral de las Hermanas del Silencio 
de Valoris. Se había logrado la supervivencia, eso era seguro, pero 
comenzó a parecer que no habíamos hecho nada más que eso. 

Pero luego, solo días después de esos eventos, llegó el segundo gran giro 
del destino. El Señor Comandante finalmente regresó del Trono, listo para 
reanudar el trabajo de su gran comisión. En los años venideros, ese día 
estuvo marcado con casi tanta reverencia como la establecida, señalando 
el comienzo de la Cruzada Indomitus y el esfuerzo titánico por recuperar lo 
que se había perdido. En ese momento, sin embargo, teníamos pocos 
indicios de nada de eso. De hecho, toda la empresa casi se descarriló 
incluso antes de comenzar. A pesar de lo ocurrido en Luna, no esperaba ser 
parte de nada de eso. Una vez más, en un desarrollo que quizás no debería 
haberme sorprendido, estaba completamente equivocado. 

Había ido a visitar al hombre que había comenzado todo, Kerapliades, en 
su ciudadela de sueños. 

El Maestro del Adeptus Astra Telepathica vivía en uno de los dominios más 
extraños dentro del Palacio, una guarida de remolinos de disformidad y 
derivación psíquicos bajo una gran cúpula de cristal negro. Muchos de los 
que estaban dentro de la estructura eran ciegos, como resultado de la 
unión del alma que asustó a todos los astrópatas, y la mayoría del resto 
estaba contaminada de alguna manera por los efectos de desgaste del 
empíreo. Excepcionalmente entre las muchas fortalezas del Palacio, los 
cientos de guardias fuertemente armados dentro del reino de Kerapliades 
estaban principalmente allí para vigilar a los que estaban dentro, en lugar 
de afuera. 

Mientras me apresuraba a encontrarme con el Maestro, pude ver el costo 
que se había cobrado en este reino enorme y secreto. La mayoría de las 
celdas estaban vacías, había sangre en cada cubierta, y el sonido de gritos 
repetidos se podía ver viniendo de los niveles de los pozos de abajo. Pasé 
por los estrechos y giratorios pasillos me miraron con la hostilidad de los 
asediados por debajo de las pesadas cubiertas. 

Kerapliades se reunió conmigo en su nexo de mando, una ampolla de reloj 
de arena y un escudo Geller colocado en lo alto del borde norte del 


perímetro exterior curvo de Scholastia Psykana. Cientos de escribas, 
muchos de ellos fuertemente conectados a estaciones barrocas de 
sibilante complejidad, trabajaron casi en silencio, sus dedos augméticos 
resonaban en los estribos. Centinelas con armadura negra con máscaras 
faciales de gruñidos de bestias merodeaban por galerías y puentes de 
pórtico, observando cada movimiento que hacían los escribas, preparados 
para siempre para el primer tirón o espasmo de posesión. 

-Así que aquí estamos otra vez, canciller- dijo el anciano secamente. Como 
todos nosotros, se veía sobrenaturalmente decrépito, incluso más que 
antes. 

Me incliné. -Tenías razón- le dije. -Acerca de Cadia. 

-Recibimos señales de eso ahora- Se estremeció. -No quieres saber qué 
hay en ellos. 

Caminamos por un largo tramo curvo que saltaba sobre líneas de hoyos. 

-Y los anatema psykana están de vuelta- gruñó, cojeando y apoyándose 
pesadamente en un bastón de hierro. -Formaban parte de mi 
competencia, en los viejos tiempos. 

-Quizás debiste haber luchado para mantenerlas- dije. 

-Sin duda. Aunque luchamos por aferrarnos a lo que aún tenemos, y no 
soy tan estúpido como para pelear ahora con Valoris- Me lanzó una 
mirada cínica. -Realmente no me gusta ver a los Custodios en el Consejo 
Superior, Tieron, a pesar de la necesidad de hacerlo. 

Puedes hablar, pensé. 

-¿Has estudiado los datos que te envié?- Pregunté. 

Había cumplido mi promesa. Hice facsímiles de la información que Valerian 
me había traído y la distribuí a todos aquellos en los que aún podía confiar 
en el Consejo. Tenía pocas esperanzas de contradecir abiertamente el 
cordón de Haemotalion, pero aún existía la posibilidad de construir una 
coalición contra él, y en cualquier caso era necesario verlo. Si la próxima 
invasión venía por esas rutas, estaríamos perdiendo un tiempo precioso en 
juegos de poder cuando deberíamos haber estado corriendo para 
prepararnos. 

-Lo hice, y lo encontré muy absorbente- respondió Kerapliades, 
llevándome a una puerta alta y curva. Todo en ese lugar era elíptico y 
esquivo, al igual que sus ocupantes. -De hecho, de eso es de lo que quería 
hablarles. 


Hizo un gesto con su huesuda mano derecha y la puerta se abrió. Más allá 
había otra cúpula, de veinte metros de altura y sin ventanas. Un gran 
planetario de hierro sonó y giró dentro de él, impulsado por pistas 
mecánicas concéntricas. El interior del hemisferio brillaba con puntos de 
luz y los rastros de las proyecciones hololíticas. Era un planetario, una 
especie de representación mística del espacio físico, realzada, supuse, por 
el aumento psíquico. 

Sin embargo, apenas noté nada de eso. En el centro de esa máquina 
infernal, esperándonos estaba Guilliman, solo y vestido con las antiguas 
túnicas de su oficio. Incluso sin armadura, su aura de mando dominaba sin 
esfuerzo y absurdamente, y me encontré arrodillándome incluso antes de 
darme cuenta. 

-Canciller- dijo el primarca en reconocimiento, luego asintió con la cabeza 
a Kerapliades. -El Maestro me dice que esto se originó contigo. 

Al principio no me di cuenta de lo que quería decir, pero luego noté cómo 
se había calibrado el planetario. Las líneas hololíticas que se extendían 
ante nosotros parecían muy similares a las de la imagen que Aleya había 
descubierto, y reconocí los ocho nodos que rodeaban a Terra en el centro. 
-Todavía no lo entiendo- dije. -Realmente no. 

-Ya no somos ciegos, canciller- dijo el primarca. Se veía diferente a como 
había estado antes: su noble rostro estaba muy arrugado ahora, como si de 
alguna manera hubiera tenido lugar un rápido envejecimiento. Cuando lo 
encontré por primera vez, parecía un príncipe, lleno de energía furiosa. 
Ahora tenía el aspecto canoso de un rey guerrero, un monarca abrumado 
con una comprensión que sin duda era terrible. -Estos son los ocho nodos 
cardinales de un círculo de disformidad alrededor de Terra. Describen los 
únicos canales que se pueden usar de forma segura para movimientos 
considerables de flotas en este momento. 

-Y el enemigo planea usarlos- le dije, siguiendo lo que Aleya había creído. - 
Se acercarán a través de ellos, nos atacarán aquí. 

Kerapliades sacudió la cabeza. -Es demasiado tarde para eso- dijo, 
moviendo un dedo hacia los diagramas giratorios que circulaban por 
encima. Uno por uno, los nodos se fueron, desvaneciéndose de rojo a 
negro. Siete se perdieron de inmediato. Solo uno, el más cercano, 
permaneció débilmente presente. -Esos mundos ya han sido tomados, 
mientras estábamos cegados. 


Me volví hacia El Señor Guilliman, repentinamente ansioso. -Entonces, 
¿por qué no siguen adelante?- Pregunté. -Están tan cerca, a una simple 
etapa de deformación. Nos están mirando directamente, ¿por qué 
esperan? 

-Porque atacar no es su intención- respondió Guilliman. Se apartó del 
planetario y me miró con esos fríos ojos azules y, como siempre, me 
resultó casi imposible devolverle la mirada. -Saben que estoy aquí. Ellos 
saben lo que pretendo. Ahora que el Astronomicón arde de nuevo, saben 
que lanzaré la cruzada que liberará a las estrellas. El tiempo es esencial 
ahora, porque cada hora que demoramos lleva a más mundos perdidos, y 
sin embargo, el tiempo es precisamente lo que no tenemos. 

-Están tomando esos mundos, no para usarlos como puntos de base, sino 
para convertirse en los barrotes de nuestra jaula- dijo Kerapliades. -¿Ves 
lo que representan esas señales? Hicieron algo allí, usaron algún 
dispositivo para romper los conductos de disformidad. Una vez que 
controlan los planetas, hacen que el éter se oscurezca. 

Guilliman miró hacia los puntos de luz que giraban. -Esas no son las rutas 
que necesitan para entrar, canciller- dijo. -Son las rutas que necesitamos 
para salir. Nos están estrangulando incluso antes de que podamos 
comenzar. 

De repente lo entendí. El ataque demoníaco: había sido para mantener 
nuestra atención aquí, para hacernos creer que Terra era el objetivo y que 
el enemigo ya tenía el poder de asaltar nuestros muros directamente. Pero 
no lo hicieron, todavía no. Todavía temían a Guilliman, y ahora se 
esforzaron por mantenerlo encerrado, evitando el contraataque que aún 
se arriesgaba a arruinar sus planes más amplios. 

-Entonces, ¿qué se puede hacer?- Pregunté, mirando de uno a otro con 
urgencia. -¿Qué se puede hacer? 

-Queda un mundo- dijo el primarca, con el rostro sombrío. -Mientras se 
mantenga, tenemos un camino hacia la galaxia abierta. Lo ve usted 
mismo, canciller. Ese mundo es Vorlese. Cuando caiga, estamos 
atrapados aquí. La cruzada se retrasará críticamente y miles de otros 
mundos caerán antes de que podamos superar la barrera. 

-¡Entonces debemos lanzar un ataque! ¡Ataque con todo!- Me maldije por 
no haber hecho más. La necesidad había estado allí durante días, pero 
como siempre habíamos sido demasiado lentos, demasiado cautelosos. 


-Ya es demasiado tarde- dijo Guilliman, mirándome cuidadosamente. - 
Vorlese no puede aguantar el tiempo suficiente, incluso si lanzamos 
nuestras naves en este momento. Sabemos quién lo ataca, y no hay 
defensas allí capaces de resistirlos. ¿A menos, por supuesto, que sepas 
algo? 

Por supuesto que lo sabían. Sabían sobre el Chelandion. Sabían todo lo que 
había hecho y simplemente esperaban la confesión. 

-No pueden ser suficientes- murmuré, dándome cuenta de repente del 
viaje de Valerian y Aleya. -No pueden aguantar. 

-Te hubieras ganado la muerte por tus acciones, canciller, si el Lex aún 
estuviera en vigor- dijo Guilliman, interrumpiendo ese largo paso y 
pidiéndome que lo siguiera. -Pero no lo es, y el Consejo en sí está ahora 
disuelto. Hay fuerzas bajo mi mando que incluso los dioses desconocen, y 
estoy ansioso por mostrar lo que pueden hacer. Partimos dentro de una 
hora. Si todavía considera que mi padre es divino, puede rezar para que 
sus Custodios sean tan competentes como ellos mismos creen, porque 
ahora son el hilo en el que se basa nuestro destino. 

Todo ya había sido planeado. Todo ya estaba en movimiento. Si hubiera 
necesitado más pruebas del poder del Señor Guilliman, aquí estaba, y 
Haemotalion había tenido razón al temer sus intenciones. La cruzada ya 
estaba en marcha, y cualquier intento de  frustrarla ahora era 
completamente inútil. 

-Pero, señor, ¿por qué me cuentas estas cosas?- Pregunté, corriendo para 
seguir el ritmo. 

Nunca rompió el paso. No creo haberlo visto realmente en reposo desde 
ese momento en adelante, porque su alma era un alma de fuego, voraz y 
dinámica, y sabía la pena que se pagaría por la inacción. Entonces supuse 
que incluso mientras las Puertas del León estaba siendo atacado, había 
estado planeando esta respuesta, aunque más tarde descubriría que había 
estado formulando los trazos generales durante mucho más tiempo que 
eso. 

-Nuestras cruzadas siempre han requerido los servicios de los mortales, 
canciller- dijo a modo de respuesta, ofreciéndome una de esas medias 
sonrisas. -Necesitaré un recordatorio para esto, como en los viejos 
tiempos. Considérate afortunado: te elijo a ti. 
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4 uve tiempo de reflexionar sobre mi decisión durante nuestro viaje 
dentro de la disftormidad. Me esforcé mucho, con el objetivo de recuperar 
todo mi espectro de movimiento físico y desterrar la última evidencia de 
mi lesión, pero aún así hubo momentos de inevitable reflexión. 

Nunca dudé de mi elección. Eso es lo sorprendente para mí. Nunca dudé 
de haber hecho lo que necesitaba. Todo en Terra antes de la Gran Grieta 
me había estado alejando de la proximidad al Trono. No me refiero solo a 
mi fracaso en el umbral, que fue la manifestación más dramática, sino 
también a la distancia cada vez mayor que había sentido del Santuario 
mismo, de sus leyes, su historia y sus rituales. Heracleon me dijo que mi 
nombre había figurado en sueños. No tenía ninguna razón para dudar de 
eso ahora, pero él y yo podríamos haber estado equivocados acerca de lo 
que significaba, tal como lo había dicho Tieron. 

Salir fue una especie de locura, tal vez, pero los sabios de nuestra especie 
siempre han sabido que la verdad y la locura son relaciones cercanas. 
Nunca me arrepentí de lo que hice entonces, a pesar de que estaba seguro 
de que sería el final de mi existencia mortal. 

Mis hermanos de la cámara vinieron conmigo fuera de servicio y no 
compartieron mi visión. Les di la opción de permanecer en las murallas, 
pero se conformaron con tomar mi mando. Como Aleya me recordaría 
muchas veces después, nuestra raza no fue dada a vuelos de imaginación: 
requerimos un claro sentido de propósito, de rectitud, y solo dentro de 
esas restricciones aspiramos al estatus de semidioses. Ya no pienso en esa 
limitación como debilidad, aunque sospecho que sí. Somos lo que somos, 
los guardianes de la llama, no sus encendedores. 

El viaje fue tan difícil como esperaba. El Astronomicón permaneció oscuro, 
y nuestros Navegadores lucharon por avanzar. El lapso fue corto, de tal 
manera que en tiempos ordinarios, incluso los más humildes de su raza 
podrían haber llegado en una sola etapa, pero nos vimos obligados a caer 


al espacio real con frecuencia para orientarnos y hacer triangulaciones 
complejas con las estrellas físicas y el referencias de mapas arcanos que 
aún conservamos. Les exigí mucho, como lo hice a mí mismo. Uno de los 
mutantes enfermó gravemente, y durante un tiempo su vida estuvo en 
juego. Lo hice trabajar. No me agradaba eso, pero la necesidad de progreso 
era aguda. 

Puede preguntar qué esperaba lograr con esto. Para Aleya, la respuesta era 
obvia: venganza por los errores que le habían hecho. Incluso si no se 
encontraba con los responsables de la destrucción de su hogar, se 
encontraría con los de la misma Legión, y eso era suficiente. 

Sin embargo, no tenía ganas de venganza, y nunca lo he hecho. Conmigo, 
las motivaciones fueron triples. Ya he aludido al sentido de rectitud que 
sentí al considerar este curso de acción, sabiendo que formó un argumento 
en el largo debate sobre dónde estaba nuestro mejor lugar dentro de una 
galaxia de guerra eterna. En segundo lugar, estaba la deuda de honor que 
le había hecho a Aleya, que ahora había tomado este concepto con algo de 
entusiasmo, recordándome a menudo, creo que en broma, me había 
salvado la vida y por lo tanto me tenía bajo su obligación. 

Y hubo una tercera consideración. Recordé cómo me había sentido en ese 
campo de batalla después de la destrucción del gran demonio, una hazaña 
que superó con creces cualquier cosa que había logrado antes. Recuerdo 
cuánto había deseado que esa sensación continuara. 

Ya no podía negármelo a mí mismo. El ejercicio de las armas se había 
convertido en algo más que una búsqueda intelectual, una realizada solo 
en cumplimiento de mi deber sagrado. Escuché las viejas quejas hechas 
contra nosotros, que nunca habíamos experimentado la guerra como 
otros, y por primera vez las púas encontraron algún acierto. A pesar de 
todo nuestro valor en los conflictos ocultos que siempre habíamos llevado 
a cabo, el ejército de demonios llegó a Terra para recordarnos lo que una 
vez nos atrevimos a medirnos. 

Entonces el imperativo moral estaba allí. El gran filósofo hereje de M2 
Emanule Qant había dicho que uno debería actuar solo con esa máxima 
que también podría desear ser una ley universal, un credo que nunca antes 
había entendido completamente. Ahora creía haber percibido la verdad, 
incluso en una época en la que todas las leyes se estaban erosionando ante 


nuestros ojos y el espectro completo de la moralidad se había incluido en 
la categoría moribunda del deber. 

Perdona estos divagantes pensamientos. Te advertí de mi inclinación por la 
teología. La respuesta corta es, por supuesto, que no tengo una respuesta 
corta. Solo tenía los dictados de mi alma, de los cuales estoy seguro. 

Aleya piensa poco en tal especulación. 

Hablas demasiado me señalo ella una vez. 

No es algo de lo que alguien pueda acusarla respondí. 

Rompimos el velo tan cerca como nos atrevimos, sabiendo que la 
velocidad sería esencial. Tenía mi armadura levantada en su lugar, me puse 
el yelmo y tomé a Gnosis en mi puño una vez más. El peso de esto era una 
garantía. Mis hermanos hicieron lo mismo, al igual que las anatema 
psykana. Había más de ellas que de nosotros, y su armamento era más 
variado. Mientras que solo llevábamos lanzas guardianes, llevaban llamas, 
grandes cuchillas, incluso espadas de cadena. 

Un poco más de cuarenta de nosotros, entonces, para disputar la 
conquista de un mundo. No podríamos ser criticados por nuestra 
ambición. 

A medida que el Chelandion aceleraba, estudié imágenes de nuestro 
ataque interno en los bancos de imágenes montados en el puente. Una vez 
pasado el umbral de Mandeville, avanzamos rápidamente hacia el centro 
del sistema. Durante mucho tiempo, no hubo señales de ninguna otra 
nave. Esto no fue sorprendente: con el colapso de la baliza del 
Astronomicón, asumimos que el viaje por la disformidad casi se había 
secado a través del Imperio, dejando vacíos nuestros carriles espaciales. 
Solo cuando nos encontramos dentro del alcance visual del planeta, una 
esfera de zafiro y rosa de considerable belleza, se hizo evidente la 
evidencia del enemigo. Había un solo acorazado en órbita baja, rodeado de 
bancos de naves menores y una enorme nube de escombros flotantes. 
Reconocí el perfil de la nave maestra de inmediato: un gran crucero clase 
Ejecutor, que se alzaba en un esplendor gigantesco, aunque retorcido y 
cambiado por el tiempo que pasó en el Ojo. Sus vastos flancos eran negros, 
con surcos de latón, que llevaban el opuesto sobre placas de aleación 
fuertemente oxidadas. Cualquier nave imperial había sido reducida a 
componentes en esa nube de escombros. Además de una falange de 


escoltas, los barcos restantes parecían ser desembarcos que descendían en 
el mundo de abajo en procesión constante. 

-Así que tenías razón- le dije a Aleya, sentada frente a mí en la bahía de la 
tripulación del módulo de aterrizaje. 

No tuvimos oportunidad de comprometernos directamente y sobrevivir. 
Incluso solo, un Ejecutor era prácticamente un acorazado de línea, 
construido para sobrevivir a los encuentros de la guerra del vacío contra 
escuadrones enteros de destructores, y el Chelandion tenía tanto poder 
como armas. Sin embargo, esperábamos eso y nuestro plan de ataque no 
cambió. 

-Señales de asalto pesado en el mundo- llegó la voz cortada de mi 
maestro de sensores, una servidumbre de nuestro servicio con cabeza 
afeitada y tabardo de águila. -Lucha detectada en la masa continental del 
norte, destrucción considerable, defensas orbitales en ruinas. Setenta 
sitios de conflicto identificados por augur, más en camino. 

Las escoltas ya nos habían encerrado. El ejecutor comenzaba a girar, y vi 
que su lanza hacia adelante comenzaba a agitarse con un coágulo de 
energías rojo sangre. 

-Bien- dije, estudiando los esquemas de la invasión en curso. -Menos de 
ellos para encontrar a bordo. Active la ejecución del ataque. Mantennos 
vivos por un tiempo. 

Aumentamos la velocidad, y las unidades de plasma tronaron. A través de 
distancias cortas, consideré que teníamos la ventaja: nuestros motores 
eran mucho más avanzados que los colosales trenes de potencia 
empleados en esos gigantes, incluso si esa ventaja probablemente solo 
fuera temporal. Recibimos golpes de las escoltas: naves de ataque cercano 
de casco negro con crestas ventrales con púas y matrices de fuego láser 
compactas. Las baterías de los macrocañones comenzaron a parpadear 
cuando el crucero se acercó a un rango más cercano, enviando tormentas 
de granizo que pasaron por encima de nosotros. 

Salí del mando. Aleya vino conmigo, y nos unimos a los demás en una 
pesada plataforma situada desde el arco principal del puente. La cubierta 
se balanceó debajo de nosotros cuando nos golpearon nuevamente, el 
impacto estresó nuestro blindaje del vacío delantero y hizo que crujieran. 
Ignoramos la nave menor, acelerando su cordón y absorbiendo su castigo. 
El Chelandion avanzó directamente hacia el Ejecutor, y pronto pude 


comenzar a distinguir los detalles a través de las antiguas líneas del 
crucero. Todo había sido destrozado, torturado, flexionado en columnatas 
de grotesco. Cada cañón de la pistola era una boca abierta, cada placa del 
casco estaba desfigurada con ojos martillados, garras o dientes. La masa 
negra de su piel estaba moteada como si estuviera cubierta de una pátina, 
la acumulación de siglos surcando profundidades corrompidas. Incluso sus 
movimientos vacíos eran siniestros, como si estuvieran atrapados por las 
leyes de la física, de repente y de mala gana tuvo que obedecer. 

La Legión Negra. Señalo Aleya. 

La miré. Su rostro ya estaba retorcido en odio, una expresión solo 
parcialmente oculta por su máscara. 

-Pronto estaremos entre ellos- dije. 

El Chelandion se estremeció, golpeado de nuevo por un par de disparos 
bien dirigidos. Vi advertencias sobre el estado de nuestros escudos de 
vacío. Por el momento, habíamos evadido las grandes armas de lanza, pero 
el propio Ejecutor ahora se hinchó enormemente, llenando las lentes 
delanteras como un acantilado de metal bruñido. 

Le devolvimos el fuego. Un solo disparo, concentrado en un solo lugar, en 
lo alto del puente del crucero. La tecnología detrás de ese rayo estaba 
mucho más allá de lo que poseía el enemigo o nuestros propios ejércitos 
regulares, y una columna azul-blanca de energía abrasadora atravesó 
directamente el escudo del crucero, soplando un agujero irregular en 
medio de una explosión de estática liberada. 

Era todo lo que necesitábamos. 

-Ahora- ordené. 

La cámara de teletransporte ardió en una vida fría, inundándonos a todos 
en columnas de luz de bruja. Por una fracción de segundo no estuvimos en 
ninguna parte, arrancados del corazón del compromiso y arrojados al 
inframundo de la disformidad. Escuché un sonido como agua corriendo, 
retumbando en mis oídos, cubriendo una resaca que podría haber sido 
gritos. 

Entonces el mundo de los sentidos volvió a caer en solidez a nuestro 
alrededor. Nos rematerializamos en las entrañas del crucero. Las paredes 
eran cóncavas y aserradas, como si estuviéramos en una inmensa caja 
torácica negra, y las columnas con púas se elevaban hacia un techo de 
vigas de martillo de muchos niveles colgando con estalactitas de hierro. El 


metal estaba húmedo, reluciente de condensación, y la atmósfera interna 
era tan caliente como un horno. Escasa luz roja apenas atravesó un espeso 
miasma que se balanceaba y ondulaba con algo parecido a la sensibilidad. 
Podía oler una gama de aromas superpuestos: metal caliente, sangre vieja, 
el hedor a fruta podrida de la corrupción primordial. 

Mi yelmo-cogitador escaneó inmediatamente a través de las cubiertas, 
dándome un esquema tridimensional para navegar. Ya podía escuchar 
cuernos de guerra sonando en las profundidades. El lejano informe de 
fuego de cañón continuó, indicando que el Chelandion aún vivía. Con la 
bendición del Emperador, es de esperar que ahora se haya despejado 
nuevamente y corriera hacia el santuario más lejos, pero habíamos pasado 
cerca en esa carrera de infiltración y la nave sin duda había sufrido grandes 
daños. 

Una lectura sobre ese esquema no tenía sentido para mí. Era como si los 
escaneos cayeran de un acantilado al intentar sondear una sección 
completa del casco inferior. Algo enorme estaba enmascarado, cortado 
como si estuviera físicamente extirpado. El instinto me dijo que para eso 
habíamos venido, y di la orden. 

Salimos, nuestras armas brillaban en la oscuridad, solo para encontrar al 
enemigo que venía a por nosotros. Habían reaccionado con una velocidad 
predecible, cargando por los pasillos clandestinos de la nave para 
enfrentarse a los internos en medio de ellos. Eran legionarios, en su mayor 
parte, que salían de cada boca del corredor en un estruendoso coro de 
pesadas botas, bultos en auge, espadas, rugido de vox. Su armadura lacada 
en negro brillaba, una librea que absorbía la escasa luz en sí misma como si 
estuviera hambrienta. 

Entramos en combate cuerpo a cuerpo, Custodio y anatema psykana 
contra los herejes Legiones Astartes. Mi lanza se precipitó, siguiendo 
caminos dorados dentro del miasma. Vi a Aleya desgarrándose en ellos, 
pateando con su bota blindada mientras su espada bailaba. Las Hermanas 
no tenían aura demoníaca para competir usar aquí, por lo que lucharon tal 
como lo hicimos nosotros: guerreras templadas en el horno de 
acondicionamiento físico, inmunes al miedo, más rápidas y más fuertes 
que todos, excepto los más poderosos de nuestros compañeros al servicio 
del Emperador. 


Pero los enemigos que enfrentamos eran casi tan mortales. Los más duros 
de ellos tenían cientos de años, el primero de los que habían marchado 
con el Señor de la Guerra en la era perdida, inmerso en la cruel tutela del 
Ojo y ahora avanzando bajo los colores del Despojador. Habían sido 
hinchados, cambiados y devastados por los dones de sus dioses, hechos 
más fuertes y más salvajes, los heraldos de una nueva era de ruina. Este 
era su lugar, y se estrellaron a través de las nubes de vapor con un alarde 
de seguridad. 

Choqué contra el primero de ellos, un campeón de complexión gruesa con 
una máscara mortuoria e hinchada, sus lentes tan rojos como las brasas y 
su armadura cubierta con láminas de piel desollada. Golpeó su espada en 
mí, y Gnosis se encontró con la estocada a mitad de camino, volviéndola 
antes de que los campos de energía explotaran en gruñidos de llamas. 
Golpeé con mi guantelete, rompiéndolo en su sello de gargantilla, luego 
cambié mi espada para conducirla debajo de su peto. Era rápido y fuerte, 
pero había terminado con muchos de su clase en cientos de juegos de 
sangre. Sabía la forma en que peleaban, conocía sus doctrinas y sus 
hábitos, así que empujé una última vez, impulsando a Gnosis a sus 
pulmones y atravesando el paquete de energía más allá. Las celdas del 
reactor, deformadas y corroídas como estaban, explotaron ruidosamente, 
quemándolo desde adentro. 

Dejé a un lado su cuerpo espasmódico y avancé aún más, abriéndome 
camino fuera del pasillo y hacia las madrigueras más allá. Mis hermanos 
vinieron conmigo, al igual que las anatemas psykana. Cada paso se volvió 
sangriento y laborioso. Los legionarios que se aproximaban obstruyeron 
los estrechos pasillos, chocando contra nosotros y persiguiendo nuestros 
movimientos. Sentí mis músculos arder, mi auramita se flexionó bajo los 
golpes, mi lanza tembló ante cada impacto. 

Las hermanas mataron con odio en sus ojos. Su velocidad y fuerza 
provenían de la ira ahora, tal como lo había hecho en Terra. No se estaban 
dando nada, arriesgándose todo solo por la oportunidad de lastimar a 
quienes las habían lastimado. En espacios tan reducidos, eran formidables, 
casi elementales, capaces de usar sus marcos más ligeros para correr hacia 
espacios y alejarse del peligro. 

Éramos diferentes. Luchamos como siempre lo habíamos hecho: 
metódicamente, precisamente, cayendo en la numerología del futuro 


cercano y adelantándonos al pensamiento mortal. Estos guerreros estaban 
acostumbrados a matar, ya sea en el ojo contra su propia especie o contra 
los defensores mortales de su reino, pero nos habían obligado a cazarlos. 
Ese fue quizás el más oscuro de los muchos secretos que llevamos: que 
desde el principio, incluso antes de la Gran Cruzada, estábamos 
preparados para esto y diseñados para superarlos. Para la galaxia en 
general, estos guerreros eran la mayor de sus armas creadas, el apogeo de 
su genio marcial. Los consideramos solo como nuestra presa natural. 

Los rasgué y los destrocé. Rompí su armadura y abrí su carne en cintas. Mis 
hermanos hicieron lo mismo, trabajando en perfecto silencio, cada uno 
consumido con su propio estudio del asesinato. Los legionarios nos 
maldijeron en lenguas muertas hace mucho tiempo, repitiendo burlas que 
habían sido antiguas incluso en el momento del asedio, pero no 
respondimos, y sus armas caídas se estrellaron contra nuestras brillantes 
cuchillas de auramita en cascadas de luz disruptiva. 

Todo el tiempo llegaban más para repelernos, coagulando como células en 
el torrente sanguíneo. Supuse que se estaban convocando números aún 
mayores desde la superficie. Puede que ya haya habido cientos en esa 
nave, y después de cierto punto esos números lo dirían. 

Pero no todavía. Tuve la señal en mi augur, y me impulsó hacia adelante. 
Cubierta por cubierta, pasillo por pasillo bañado en sangre, nos abrimos 
paso hacia la meta. 

Eso era lo único que existía para nosotros entonces. Estábamos perdidos 
en esa oscuridad empalagosa, cavando aún más profundo, llegando tan 
lejos que pronto la luz misma se convirtió en un recuerdo. Sentí que toda 
la estructura se cerraba a mi alrededor, sentí la resonancia maligna de sus 
toneladas y toneladas de metalistería corrupta, sus dispositivos antiguos y 
sus cámaras con infusión de disformidad, y por un breve momento 
herético recordó esa otra catacumba, aquella donde me habían repelido. 
Pero no había un umbral que pudiera impedirme aquí. Estaba fuera, era 
libre, y ahora la venganza me esclavizaba los talones. 
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Deo que Valerian guíe nuestro camino dentro de esa nave. Todo lo que 
deseaba hacer allí era causar el mayor daño posible. 

Tuvimos pérdidas desde el principio. Las primeras cayeron en esa sala, 
atrapadas por un pesado fuego de bólter y enviadas hacia la oscuridad. 
Incluso una vez que ganamos los pasillos fuimos golpeadas, porque esos 
enemigos eran implacables. Apestaban a sangre y eran brutalmente 
difíciles de derribar. Si no hubiéramos tenido a los Custodios con nosotras, 
nos hubiera ido mucho peor, pero incluso ellos fueron probados por lo que 
pelearon. 

Poco importaba, porque tenía lo que deseaba en esos momentos. Podía 
mirar a mi enemigo a los ojos y probar mi espada contra la suya. No hubo 
duelos de honor en esa lucha desesperada como podría haber habido en 
otra época, ya que solo deseábamos infligir daño. Nos unimos a ellos, 
sumergiéndolos en esos estrechos y claustrofóbicos corredores antes de 
desarmarlos en representaciones combinadas de venganza. Nuestra 
relativa falta de volumen era incluso una ventaja, ya que podíamos 
acercarnos, cortar sus vías respiratorias y romper sus lentes. 

Los Custodios establecieron un ritmo de castigo, y pronto estuvimos 
profundizando, abriendo un camino hacia los niveles del motor donde la 
maquinaria pesada vibraba y gritaba. Toda la nave era una guarida de 
shedim semifusibles, encerrados en el metal fundido y escupiendo 
blasfemias mientras corríamos. Cuando pude, destrocé esos accesorios, 
disfrutando de los gritos mientras separábamos el hierro demoníaco de su 
montaje. No me preocupaba mi propia seguridad, porque sabía muy bien 
que moriríamos en ese lugar, pero cada cadáver que creamos todavía se 
sentía como una bendición, una ofrenda en el altar de nuestro largo 
sufrimiento. Pensé en mis hermanas en Arraissa cuando maté. Con cada 
vida que apagaba, firmaba otro nombre, haciendo coincidir los cadáveres 
con los que aún recordaba. 


Finalmente, nos acercamos a la base misma de esa enorme embarcación, 
en los sumideros de lastre donde el aire estaba espeso con dióxido de 
carbono y la cubierta palpitaba con calor de enginarium. Nuestro grupo 
había disminuido bajo el constante contraataque, e incluso un de los 
camaradas de Valerian había sido asesinado, su cabeza fue aplastada por 
un bruto con puño de demonio. El resto siguió luchando después de eso 
sin el más mínimo cambio de comportamiento: sus golpes se mantuvieron 
igual de metródicamente perfectos, ni más rápidos ni más lentos, una 
exactitud de matanza de tic-tac. 

Fue solo cuando nos acercamos a nuestro destino, el lugar que Valerian 
había seleccionado como el lugar donde aguantaríamos, que sentí algo que 
me molestaba: un arrastre numinal, como una repentina flexión de alta 
gravedad, deslizándose a través del lodo de semi-luz. Los pasillos se 
deslizaron en una borrosa orgía de carnicería apretada, y el arrastre se hizo 
más pronunciado, hasta que sentí que me dirigía a algo totalmente nuevo y 
también terriblemente familiar. 

Finalmente nos abrimos paso hacia una cámara alta con un pesado par de 
puertas blindadas con dientes de sierra en el otro extremo. Valerian 
destrozo un guardia de los legionarios con una sola mano, girándolo antes 
de romperle el cuello, mientras nosotras nos encargamos del resto. Luego, 
pusimos cargos contra la puerta, docenas de ellos, y los volamos en 
fragmentos. 

En el otro extremo, un gran pozo cilíndrico se abría ante nosotros, un eje 
circular que desapareció en el cuerpo de la embarcación encima de 
nosotros y salió a través del casco inferior. El volumen era colosal, más de 
cien metros de diámetro y mucho más alto. Cuando miré hacia abajo pude 
ver directamente en el vacío, y el disco brillante de la atmósfera superior 
de Vorlese nos miró desde detrás de un brillo de blindaje vacío. La fuerza 
eléctrica subía y bajaba por el eje, atrapando las paletas del alimentador 
que sobresalían a intervalos regulares. Por un momento me asaltaron con 
una poderosa sacudida de vértigo, dándome cuenta de que habíamos 
corrido hacia un precipicio sobre el infinito. 

Miré hacia arriba. Algo vasto estaba suspendido sobre nosotros, sujeto por 
cadenas masivas del diámetro de los transportes de Rhino. Era realmente 
gigantesco, un largo fragmento de piedra negra que conducía directamente 
al corazón de la nave, facetado como un cristal, zumbando y tirando contra 


sus ataduras. Al principio no entendí lo que era, solo que era tan grande 
que la mitad de todo el crucero debe haber sido vaciado para poder 
transportarlo. 

Entonces, de repente, supe por qué me sentía como lo hacía. Quizás 
ningún otro mortal hubiera experimentado la misma sensación, porque 
esa cosa, esa inmensa vara de piedra oscura, era lo mismo que yo. Un nulo. 
Un espacio. Un sumidero y un disipador de fuerza psíquica. Era un 
individuo solitario, capaz de proyectar mi repelencia única solo unos pocos 
metros; esta cosa debe haber tenido el poder de negar la deformación en 
un amplio rango. 

No entendía completamente para qué propósito podría servir, pero podría 
comenzar a adivinar. Esta nave había llegado a la mitad de la galaxia con 
esta carga nula, acondicionada puramente para transportarla, corriendo 
muy por delante de los grandes ejércitos del Despojador para ponerla en 
posición aquí. Desde la brecha en el casco del crucero pude incluso ver la 
carnicería forjada debajo de nosotros en la superficie del planeta: una gran 
cicatriz cortada en el terreno prístino, cientos de kilómetros cuadrados 
quemados y asegurados en preparación para lo que estaba por venir. 

Se lanzaría. El fragmento sería arrojado al mundo de abajo. Y cuando lo 
hiciera, este sistema se oscurecería. Ya podía sentir una enorme 
acumulación de poder a nuestro alrededor, y vi luces rojas de señalización 
correr por el largo eje hasta la abertura en el borde del casco. 

¡Las cadenas! Señale frenéticamente, viendo que las grandes fijaciones 
donde los grilletes se unían con la pared interna pronto explotarían, 
perdiendo el fragmento para hundirlo en los planetas. 

La superficie cóncava del pozo estaba acribillada con escaleras y 
plataformas de acceso, enredando las paredes hasta arriba. Por encima de 
nosotros estaba el primero de muchos puntos de anclaje para las cadenas, 
hinchado en un enorme mamparo que se adentraba en el vacío. Subí a 
toda prisa la escalera más cercana, una escalera gruesa de óxido que se 
abría paso dentro de una jaula de metal, Reva me pisó los talones. 

Justo cuando me acercaba a la cumbre, el primer fuego de bólter rebotó, 
rompiendo la cadena podrida y golpeando con fuerza en las secciones de 
la pared más allá. Llovieron más disparos y vislumbré legionarios que 
emergían de los puntos de acceso por encima de nosotros, debajo de 
nosotros, a lo largo del extremo más alejado del pozo. Los pórticos 


motorizados comenzaron a crujir a través del golfo, listos para unir los dos 
lados, y más escuadrones de la matanza los golpearon, listos para lanzarse 
directamente hacia nosotros. 

Seguí avanzando, resbalando y tropezando, mis manos luchaban por 
agarrar los peldaños a medida que pasaban los proyectiles. Estábamos 
horriblemente expuestas, abiertos al fuego a distancia, y una vez que los 
pórticos se estrellaran contra el enemigo, sería libre de atacar 
directamente. Casi no había cobertura, solo las redes de andamios y 
escaleras de acceso, que harían poco contra la furia. 

Llegué al mamparo, me arrastré a través de un amplio puerto de acceso y 
subí a su cumbre, un plano de adamantium resistido de no más de diez 
metros de ancho. Ante mí estaba el anclaje de la cadena, una maraña 
hinchada de roca rocosa del tamaño de un Land Raider que fijó el primero 
de esos enormes y grandes eslabones a la pared interior del pozo. 

Reva emergió a mi lado, corriendo hacia el perímetro del mamparo, 
disparando todo el tiempo con su pistola. Tomé el último de mis cargas de 
melta y los golpeé contra el mecanismo de perno del amarre incluso 
cuando los klaxons de advertencia sonaron para su liberación. 

Luego fui golpeada en el hombro, arrojada al suelo y arrastrada por el 
impulso. Tuve una breve impresión del abismo que giraba debajo, y vi el 
brillante disco de Vorlese borroso en el fondo del pozo, antes de que un 
guante firme me agarrara y me arrastrara hacia atrás. Me encontré 
mirando el yelmo de Valerian por un breve momento, luego él saltó, 
disparando rayos con su lanza de guarda y protegiéndome de más golpes. 
Mis cargas de melta volaron en secuencia, fusionando los enlaces masivos 
a su alojamiento en una explosión secuencial de plasma rugiente. Las 
runas que parpadeaban sobre la maquinaria arcana de repente se pusieron 
rojas, y la pesada cadena se tensó, lanzando chispas y sacudiendo toda la 
plataforma del mamparo. Para entonces, otros de nosotros habíamos 
llegado a la misma posición, y nos agrupamos allí, tanto Custodios como 
Hermanas, disparando a los legionarios que se aproximaban y usando la 
escasa cobertura que pudimos para protegernos de la tormenta de los 
proyectiles entrantes. 

Desde abajo, desde donde habíamos emergido, escuché el estallido de 
nuevos combates: ocho de mis hermanas y dos de la cámara de Valerian se 
habían quedado atrás para sostener la puerta, y ahora lucharon 


desesperadamente contra la carga de los pasillos más allá. Más proyectiles 
golpearon la carpintería metálica que nos rodeaba, detonando en ráfagas 
de astillas y golpeando nubes de roca pulverizada en el aire. 

Me agaché, manteniendo mi espada en una mano mientras alcanzaba mi 
pistola. Valerian estaba a mi lado entonces, su armadura más pesada 
absorbía golpes que habrían pulverizado la mía. Incluso cuando abrí fuego 
pude escuchar los gritos amortiguados de mis hermanas cuando fueron 
cortadas una por una, el único sonido que había pasado por sus labios 
desde el Voto. Vi a un Custodio golpeado por un montón de fuertes 
impactos, su placa de batalla golpeada en cráteres sangrientos y su lanza 
destrozada. 

La cadena aún estaba tensa. Mientras sostuvimos ese baluarte, el 
fragmento no pudo liberarse. Observé cómo los eslabones torturados se 
estiraban y chispeaban nuevamente, forzándose contra la armadura 
derretida y abriendo grietas en la roca. El amarre se cerró rápidamente. 
Tendría que soltarse a corta distancia antes de que pudieran completar el 
lanzamiento, y nuestro enemigo lo sabía. 

Empujé mi espalda hacia la masa carbonizada de herrería fundida, 
disparando constantemente a los legionarios que se acercaban para 
atacarnos. Estábamos cercados contra el afloramiento del mamparo, 
nuestras municiones se agotaban rápidamente y nuestra armadura ya se 
teñía y marcaba. Había tantos de ellos ahora, saliendo de cada abertura, 
sus lentes rojas brillando en medio de los cascos oscuros, su lenguaje 
maldito resonando contra las altísimas paredes de adamantium. 

El primero de ellos llegó al final de los pórticos que se avecinaban y saltó 
entre nosotros. Valerian lo recibió con su lanza, cortándolo casi limpio en 
dos y luego pateándolo al borde. Más se acumuló después de eso, y volví a 
cargar mi espada con las dos manos. 

Nos estábamos muriendo. Para entonces quedaban menos de veinte, 
agrupados alrededor de ese amarre quemado, de espaldas el uno al otro y 
luchando duro. Docenas más de legionarios se estrellaron desde los 
pórticos completamente extendidos, y más allá de ellos vinieron docenas 
más: la marea nunca terminaba, una marejada ciclónica que nos abrumaría 
tarde o temprano, sin importar cuántos de ellos matamos primero. 

Y luego vino lo más extraño de todo. Mientras balanceaba mi gran espada 
para enfrentar el próximo desafío, escuché a Valerian riéndose 


suavemente. Ya había matado a un legionario y estaba matando a otro. 
Nunca lo había escuchado reír antes. Incluso mientras mataba con mi 
espada a mi propio enemigo, encontré todo el asunto sorprendentemente 
surrealista. 

-Aguanta, anatema- me dijo, su lanza girando a su alrededor en esas 
gloriosas parábolas doradas. -Aquí es donde termina. Hagamos que sea 
una leyenda para las edades. 

Estaba eufórico. Podía escuchar la alegría de la batalla en su voz. Resultó 
que todo lo que había pensado sobre él estaba mal: era capaz de moverse 
más allá de sí mismo, de escapar de esa tumba infernal en Terra y 
convertirse en mucho más. 

Esta era una nueva era, pensé entonces. Habíamos vivido para verlo 
amanecer, y habíamos luchado por su supervivencia. La muerte en esa 
causa no fue una tragedia; Fue un privilegio. 

Entonces hablé. Lo hice. ¿De qué servían entonces los votos? Nunca me 
habían ayudado antes. 

-Solo por su voluntad- dije en voz alta, luchando duro, saboreando mis 
últimas palabras mientras se escapaban de mis labios. 


UA 


TIERON XXIX 


Dejame decirte qué clase de comandante tenía ahora el Imperio. 

El curso de acción más seguro, una vez que hubiéramos quemado la 
disformidad en el Sistema Vorlese, habría sido destruir la flota enemiga al 
instante. Teníamos las armas para eso, y sabíamos cuál era su propósito. 
Cuando salimos a la órbita y vimos ese escuadrón ruinoso en la 
geoestación sobre el sitio despejado de abajo, esperaba que las lanzas se 
encendieran. 

Sin embargo, eso no fue lo que paso. 

-Si aún viven, se merecen más que el martirio- dijo, preparándose para 
liderar la primera de las muchas batallas de embarque en el gran crucero. 
Y entonces él mismo entró en combate, un primarca liderando su propia 
fuerza de Marines Espaciales, algo así como un perfil que nunca había visto 
antes. Nuestros acorazados dispersaron a las escoltas enemigas y pusieron 
a cero sus poderosos cañones. Una vez que los escudos del gran crucero 
quedaron paralizados, cientos de ellos se teletransportaron en contacto, 
barriendo ese viejo casco corrupto como un viento de tormenta y 
arrastrándolo hasta el metal. Sus órdenes eran apoderarse de la nave y 
recuperar a cualquiera de los nuestros que aún sobrevivieron dentro de 
ella. 

Entonces entendí por qué tantos seguirían a este líder. Es posible que haya 
oído hablar de su reputación de cálculo y dominio estratégico frío, pero 
eso solo cuenta una parte de la historia. En una época inhumana, nos 
recordó lo que habíamos perdido. 

Se me permitió tomar un transbordador una vez que la nave enemiga 
había sido asegurada y lo peor de la lucha había terminado. Nunca deseo 
volver a encontrarme en un lugar así, cada remache era repugnante, 
resonante con el mismo horror latente que los demonios nos habían traído 
a Terra. Tuve que taparme la boca mientras me escoltaban a través de esos 


corredores oscuros y húmedos, eligiendo no mirar en las muchas cámaras 
por las que pasábamos para no ver algo que me volviera loco. 

Guilliman quería que yo viera el sitio de la batalla final por mí mismo. 
Quería que viera el gran eje, y los restos de esa torre que colgaba de sus 
pesadas cadenas, solo para que quedara claro lo cerca que habíamos 
llegado. Si se hubiera desplegado el dispositivo, el tránsito de deformación 
a través del nodo Vorlese habría sido imposible, paralizando la cruzada 
antes de que pudiera haber comenzado y retrasándola durante años. 

En esa etapa, no entendíamos completamente cómo pudieron hacerlo, y 
los orígenes del fragmento solo se descubrirían más adelante. Durante 
eones, resultó que estos objetos habían sido incrustados en los suelos de 
Cadia, parte de una red mal entendida que había mantenido la Puerta 
abierta desde tiempos inmemoriales. La toma del Despojador de ese 
mundo finalmente había destruido sus grandes pilones, permitiendo que el 
Ojo se derrame por fin de sus límites e infecte a la mitad de la galaxia. Solo 
se recuperaron astillas de esos centinelas originales, meros fragmentos del 
nexo oculto que alguna vez existieron para hacer retroceder las mareas. 
Fueron tomados de Cadia, templados en forjas oscuras, atados por 
brujerías y aumentados en ritos empapados de sangre hasta que su poder 
original se convirtió en el de la destrucción de éter puro. Solo uno de esos 
fragmentos ahora era capaz de extinguir el toque de la disftormidad de 
todo un sistema planetario. Y si ese sistema se encontraba en el centro de 
un conducto de disformidad, entonces el conducto también se perdería. 
Había una oscura ironía en eso. Durante tanto tiempo nos habíamos 
beneficiado de las propiedades esotéricas de los pilones de Cadia para 
mantener restringidos a nuestros enemigos. Ahora, tras romper sus 
ataduras, el Despojador había convertido los restos de su vieja jaula en 
armas. 

Por supuesto, en aquel entonces no sabía nada de eso, y asumí que 
simplemente habíamos tropezado con algún instrumento arcano de 
procedencia desconocida. Sin embargo, mientras miraba el poderoso pozo 
hacia la astilla suspendida de piedra oscura, pude sentir su error, como si 
absorbiera toda la vida y la esperanza. Recordé cómo me había sentido la 
primera vez que me trajeron a Aleya, y percibí el parecido. 

Realmente no entiendo esa repulsión, incluso ahora. La disformidad fue la 
fuente de tanta angustia para nosotros y, sin embargo, su ausencia generó 


quizás el mayor aborrecimiento de todas. Supongo que es la tragedia de 
nuestro tipo: somos como las polillas a la luz, unidas inextricablemente a lo 
que nos destruye. No veo ninguna solución para ese enigma, y me 
pregunto a menudo si alguna vez realmente lo hizo. 

Quizás los custodios saben más que nosotros. Si es así, por supuesto, 
nunca hablarían de eso. Han cambiado de alguna manera, pero muchas 
cosas siguen siendo las mismas. 

No esperaba volver a ver a Valerian. En el caso, sin embargo, me 
sorprendió. Vivía, al igual que otras dos, incluida la anatema psykana que 
había venido con él a verme. El capitán de los Marines Espaciales de 
Guilliman me dijo que habían sido descubiertos aún en pie, sus cuerpos 
atravesados por heridas, su armadura destrozada, pero aún estaban 
luchando. Cuando llegué al sitio, encaramado en lo alto de la pared curva 
de ese abismo, los equipos de medicamentos ya se los llevaban. Los 
montones de cuerpos alrededor del mamparo y las ruinas destrozadas del 
muro de roca más allá eran testimonio de su extraordinaria resistencia. 

Sin embargo, no podía compartir ninguna palabra con él: estaba 
inconsciente, su rostro devastado escondido detrás de un respirador y sus 
extremidades rotas cubiertas con puntales de metal. Su capa negra se 
había quemado, dejándolo solo con su placa de batalla de oro. Incluso en 
ese estado comatoso, pensé cuánto más guerrero que lo hacía parecer, 
menos un guardián hierático del Palacio, más como el Adeptus Astartes. Tal 
vez acabarían con esas túnicas negras ahora, creo que se habían ganado el 
derecho de desecharlas. 

La Hermana del Silencio fue herida de manera similar, al igual que el otro 
Custodio vivo. Todos fueron llevados reverentemente, y cuando fueron 
tomados, el poder en la cámara cilíndrica fue finalmente drenado, 
poniendo fin a la amenaza que representaba el fragmento. Sin embargo, su 
verdadera victoria había sido más profunda que eso, porque estaba claro 
que nadie más podría haber esperado haber mantenido ese terreno 
durante tanto tiempo bajo un ataque tan sostenido. Más elocuentemente 
que cualquier argumento en el Consejo, ese desafío había hecho el caso, y 
contra todo mi pesimismo, los efectos de la disolución se produjeron al 
final. En el Consejo lo llamarían el precedente Vorlese, el principio de 
desplegar la Guardia de custodia para aquellas acciones raras en las que 
sus talentos únicos podrían emplearse mejor y donde nadie más podría 


servir. Les gusta dar a estas cosas tales nombres. Les hace sentir, supongo, 
que todavía tienen el control. 

La batalla más amplia aún no había terminado, por supuesto. Se avecinan 
duros combates para recuperar el planeta de abajo y asegurarlo contra 
nuevos ataques. El enemigo se había estirado hasta el límite para 
atacarnos tan cerca, pero no podíamos estar seguros de que otro ejercito 
no vendría inmediatamente después del primero, por lo que Guilliman 
ordenó un flujo constante de refuerzos para unirse a nosotros en los 
próximos días. Vorlese se convertiría en una fortaleza, una a través de la 
cual pronto pasarían cientos de buques de guerra. Habíamos perdido un 
gran mundo centinela; pronto se levantaría otro para tomar su lugar. 
Observé lo que pude de esas preparaciones, sin saber exactamente cómo 
habían hecho las cosas los viejos y sintiéndose demasiado viejo para ser un 
buen ejemplo de la raza. En mi opinión, los grandes cronistas del pasado 
siempre habían sido más jóvenes, llenos de un dinamismo que nunca había 
poseído realmente. Cuando rompimos el velo de regreso a Terra, sin 
embargo, tenía listas de datos llenas de material, todo lo cual 
diligentemente compilé en mi cuenta y puse en los archivos. 

Esto es lo que está leyendo ahora, por supuesto, complementado por el 
testimonio oral de otros. Confío en que será útil, incluso cuando la Cruzada 
Indomitus se abre paso entre las estrellas y la guerra como nunca antes. 
Mucho depende de esto, y nuestra supervivencia como especie todavía 
está en juego. Realmente no sé si Guilliman es el salvador que muchos 
piensan que es, pero sigo siendo muy afortunado de haberlo conocido, 
incluso por ese breve momento. 

En el caso, esa corta excursión fue mi única experiencia de dicho servicio. 
No fui lo suficientemente fuerte para los rigores de una campaña a gran 
escala, y respetuosamente rechacé la oferta de un segundo puesto como 
recordatorio. Terra fue y siempre había sido mi verdadero hogar, a pesar 
de toda su locura y degradación. 

Sin embargo, más que eso, me di cuenta de que había estado distraído por 
todo esto durante demasiado tiempo, perdido en mis viejos roles pero sin 
mis viejos poderes. Todas las cosas cambian, y todas las cosas se 
desvanecen, y luchar contra la disminución de esa luz habría sido 
arrogancia, no desafío. El Consejo de Altos Señores permanecería en su 


lugar, aunque con personal algo alterado y un poder muy reducido, y 
alguien necesitaba masajear sus egos y acorralarlos. 

Yo no, entiendes. El nuevo canciller, como seguramente sabrán, era Jek, y 
no podría haber pensado en nadie más adecuada para la tarea. Me siento 
halagado de que haya tenido una tutela de primera clase, aunque 
sospecho que a su debido tiempo me dejará muy atrás. Mientras tanto, 
ofrezco todos los consejos que puedo, con la esperanza de no sobrepasar 
mis límites, y paso más y más tiempo con las colecciones de adornos en 
mis habitaciones. Me permitieron mantener esa habitación como estaba, y 
encuentro que los artefactos son un consuelo. Lo hice para exhibir lo mejor 
de nosotros, y no quisiera que un escólido oficioso lo rompiera y enviara 
los jarrones al horno. 

Siento que la edad se me acerca ahora. No me someteré a más 
tratamientos de rejuvenecimiento, ya que sospecho que esta galaxia se 
está convirtiendo en algo que no reconoceré pronto. Se avecinan años más 
oscuros, como siempre lo han hecho, y se necesitarán almas más fuertes 
para enfrentarlos. 

Pero tuve la suerte de presenciar esos días, a pesar de su horror. Tuve la 
bendición de ver el regreso del primarca, y los Custodios Adeptus se 
levantaron de su larga vigilia para vengarse de los confines de la galaxia. 
Durante tanto tiempo había dudado de mi valía, sin sacudirme nunca de la 
leve verguenza que me había perseguido desde la infancia, pero ahora 
podía mirar hacia atrás de mi parte en ese gran cambio y sentir cierta 
satisfacción. Harían la diferencia ahora. 

Valerian está entre ellos, creo, al igual que Aleya. En algún lugar en el vacío 
están matando, él con ecuanimidad, ella con esa ira siempre ardiente. 
Quizás incluso sirvan juntos. Espero volver a verlos antes del final, aunque 
estoy reconciliado con el hecho de que probablemente no lo haga. 

Las cosas se desarrollarán como lo harán. La experiencia me ha hecho 
aceptar más eso. 

Ya no entretengo el más oscuro de los pensamientos. Creo que he 
aprendido a confiar un poco más. He aprendido a dejar ir las cosas. 

Sobre todo, ya no dudo. 


FIN 


